कमरे के एक कोने में टेबल
रखा था। टेबल से सटी दीवार में बड़ी खिड़की थी। उसी से तेज़ हवा घर में आ रही थी।
इसलिए टेबल पर खुली हुई डायरी के पन्ने हवा का मज़ा ले रहे थे। आनंद के लिए यह कमरा
कोई मामूली कमरा नहीं था। उसने इस कमरे को पीला रंग दिया था। लेकिन ताज्जुब था कि
उसे यह रंग पसंद नहीं था। फिर भी उसने इस रंग को अपने कमरे में जगह दी। खिड़की भी
कौन सी उसे पसंद है! शोर के साथ साथ धूल और बरसातों का पानी घर में झोंकें के साथ
आ जाता था। कितनी मेहनत लगती है, बरसातों में। कभी कभी उसे पूरा दिन साफ़ सफाई में लगाना पड़ता है।
लेकिन जो चिढ़ शुरुआत में इस खिड़की से थी, वह अब हल्की पड़
गई है। गर्मियों के इस मौसम में यह उसकी मनपसंद जगह है।
काफी समय हुआ कि अब वह घर
से बाहर नहीं निकलता। न ही इस कमरे में कोई आता है। आनंद को लगता है कि वह कोई मरी
हुई या हादसे की शिकार आत्मा है जिसे दूसरा जन्म नहीं मिला। उसे मुक्ति चाहिए भी
नहीं थी! अरे, मरना भी तो नहीं चाहता! लेकिन अब इतना है कि वह
बाहर व घर के लोगों को और स्वयं को दिखाई नहीं देता। उसे यह
भी नहीं मालूम कि वह बिना किसी से बात किए, देखे, सुने, अनुभव किए कैसे जिंदा है! एक साल में वह बेहद
अजीब बन गया है। पिछली जनवरी की दिल्ली वाली कड़ाके की सर्दी में उसने स्वेटर ही
पहनना बंद कर दिया था। वह अजीब है। कुछ दिनों से अजीब बात यह हुई है कि वह जब भी
सांस लेता है तब ‘पश्मीना’ नाम उसकी
साँसों के साथ दिल में उतर जाता है। वह पागल नहीं है, लेकिन!
हाँ, जनवरी में उसके बड़े भाई का जन्मदिन आता है इसलिए ही उसे यह महीना याद है।
वह कई तरीके से महीने याद रखता है। यह उसकी कला है। स्कूल के समय, जनवरी उसे नोच खाने वाला महीना भी लगता था। उसका बस करता तो वह इन
सर्दियों के दिनों को गरम तैल में तलकर ही बाहर परोसता। इतनी भी सर्दी होती है
भला! उसे तुरंत याद आया कि अरे इसी महीने तो 26 जनवरी भी आती है। उसे बहुत बाद में
पता चला कि ‘गणतन्त्र’ किस चिड़िया का
नाम होता है। या कानून को लागू करना कैसे होता है या फिर 1950 की तारीख उसे आखिर
क्योंकर याद होनी चाहिए। ...उसे परेड और किचन में पकोड़े तलती हुई माँ की लाल छ-छ(दोनों
हाथों में) चूड़ियों की खनखनाहट सुनाई दी। उसे महक भी आई। तैल के गरम होने की या
पकोड़े की या फिर दोनों की। वह महक को अलग अलग नहीं कर पाता। वह आँखें बंद कर सोचता
चला गया।
परेड को वह कैसे भूल सकता
है! पक्का एमपी वाला है। एमपी की झांकी के लिए वह अपनी कमर से गर्दन तक टेड़ी कर
लेता था। और जब झांकी आती तो वह गुस्सा जाता कि मन माफिक क्यों नहीं बनाते। बेकार
बनाई है। लेकिन अच्छी क्या होती है वह बतला भी नहीं पाता। वह इन बातों को सोचकर
चकरा जाता और बिना पकोड़े खाये बाहर खेलने चला जाता। हाँ, उसकी जिंदगी में जनवरी महीने में ऐसे ही क़िस्से रहते हैं। वह साल को
अलहदा ढंग से याद करता है। वह अजीब है। पूरा अजीब! अजीब बनने में पश्मीना ने उसका
साथ दिया है। वह अदृश्य होकर भी उसके साथ निरंतर रहती है। पश्मीना उसकी ज़िंदगी है।
दीवार घड़ी में रात के बारह
बज रहे हैं और वह बिना बत्ती बंद किए फरवरी के महीने के बारे में सोच रहा है। वह
दिमाग पर ज़ोर डाल रहा है कि उसे फरवरी के खास होने के बारे में खयाल क्यों नहीं आ
रहे? घड़ी में बारह बजकर दस मिनट हुए तो उसके दिमाग ने कहा- “दिल से सोचो!”
उसने सोचने का स्थान बदला और करवट भी। उसे वह टीचर याद आई जिसे उसने कॉलेज में
इतिहास पढ़ाते हुए सुना था, देखा था और महसूस किया था। शायद
उसने दिलचस्पी भी ली थी जो एक तरफा थी। राजपूतों के हार के कारणों, को जिस प्रकार से वह पढ़ा रही थी वे सभी कारण उसे याद है। वह याद कर रहा
है कि पृत्थ्वीराज चौहान को किसने हराया था। गौरी या गजनावी ने? न जाने वह बार बार क्यों भूल जाता है! उसे बादाम अच्छे नहीं लगते। जब उस
टीचर ने पलटकर आनंद से पूछा कि पहले विश्व युद्ध के कारणों में से कोई चार बताओ तो
वह मन में संयुक्ता ही बोल पाया। जिसे उसने ही सुना। लेकिन वह उसे घूरती रही और
बोली- “बच्चों, तुम क्लास में हो भी या
नहीं?” इस तरफ आनंद यही बोलता रहा- “संयुक्ता संयुक्ता..!”
घड़ी में सुबह के चार बजे
हैं और एक-डेढ़ घंटे की नींद लेकर वह उठ गया है। वह अधिक सो नहीं पाता और सोचते
सोचते रात बिता डालता है। वह आज की नौजवान पीढ़ी का लड़का है। वह फिर से खिड़की के पास पहुंचा। कुर्सी, टेबल और फिर खिड़की। उसे खिड़की और अपने दरम्यान टेबल बाधा जैसा लगा सो
उसने टेबल को परे खिसका दिया। अब क्रम बदल गया। कुर्सी,
कुर्सी पर वह और खिड़की पर टंगी उसकी दोनों आँखें।
बाहर देखते हुए भी वह बाहर
के दृश्यों से जुड़ नहीं पा रहा। वह अब मार्च के बारे में सोच रहा है। वह नहीं
जानता कि मार्च तीसरा महीना है। वह गिनतियों में ज़्यादा यकीन नहीं करता। बल्कि उसका साफ मानना है कि यह महीना आता ही
क्यों है? उसकी ऐसी सोच बारहवीं के बोर्ड की परीक्षा के दौरान बनी थी। उसे उसी वक़्त से
सिर दर्द की बीमारी भी शुरू हो गई थी। क्या कहते हैं, अर्ध
कपारी या फिर मिग्रेन या फिर माइग्रेन...जाने दो मुझे क्या जो भी कहते हैं! लेकिन
कितना सिर दर्द होता था। सबसे अधिक सिर दर्द अकाउंटेंसी के पेपर में हुआ था। लेकिन
गया अच्छा था। पिछत्तर नंबर आ गए थे। अच्छे से पढ़कर जाता तो और आते। शेयर्स वाले
सवाल सब गलत हो गए थे। कुछ नंबर तो दिये ही होंगे। फ़ाइनेंस वाले हिस्से में नंबर
ज़्यादा आ गए होंगे। मन कहता है, उस हिस्से के सारे सवाल सही
गए थे। मन कहता था कि डॉक्टर बनना है। डीएनए स्पेशलिस्ट...कहाँ बन पाया! ये स्साला
मन क्या-क्या नहीं कहता... कॉमर्स बकवास है। मैंने तो कॉलेज में छोड़ ही दिया... न तो ठीक से हिसाब किताब कर पाया और न ही कुछ
और। बैठे हुए सिगरेट ही फूँक रहा हूँ। मुझे मार्च का महीना पसंद नहीं। उसने उभरती
हुई सुबह में खिड़की से चिल्लाकर कहा- “मुझे मार्च का महीना दुनिया में सबसे बकवास
टाइम लगता है। आक्-थू...” उसने लगे हाथों थूक भी दिया...खिड़की से बाहर। इसी महीने
तो वह पश्मीना से दूर होने के तरीके भी खोजता रहता था। उसे मार्च महीने से नफ़रत है, बहुत!
उसे सिगरेट पी लेने के बाद
चाय की तलब जगी। उसने दरवाज़े पर लगी छोटी सी खिड़की पर ध्यान दिया। यही वह दूसरी
खिड़की थी जिससे वह बाहर की दुनिया से जुड़ा हुआ था। उसी खिड़की से उसे खाना, पानी, अखबार, किताबें या फिर
जो उसकी मांग होती वह सामान दिया जाता है। उसे यह ठीक भी लगता था। उसे भी कहाँ किसी
से बात करने की इच्छा होती थी! उसे यही लगता था कि उसके कमरे के बाहर बहुत बड़ी खाई
खुदी हुई है। जैसे ही दरवाजा खोलकर वह बाहर आएगा उसमें गिर जाएगा, रफ्तार के साथ। उसे याद नहीं कि ऐसा क्या हादसा हुआ जो उसने एक कमरे में
कैद किया गया। वह तो एक रोज़ सिर दर्द की वजह से बेहोश हो गया था। कई दिन वह अस्पताल में रहा। उसे अस्पताल के दिन थी से याद नहीं हैं। वह जब घर लौटा तो कमरे में घुस गया और बाहर निकला ही नहीं। जब उसे बाहर निकालने की कोशिश की गई तो वह खुद ही नहीं गया। वह
परजीवी सा महसूस करता है। पर वह क्या करे? मन अजीब हो चुका है।
वह इसी खयाल में था। उसने
दरवाजे की खिड़की की तरफ देखा और पाया कि चाय का कप और ब्रेड के दो पीस एक प्लेट
में पड़े हुए थे। उसने झट से कदम बढ़ा कर उन्हें हासिल किया और खिड़की के पास चल
दिया। वह भूखा था। पहले ब्रेड खाई फिर चाय धीरे धीरे पीने लगा। उसके दिमाग में न
जाने क्या होने लगा। वह आराम से कुर्सी पर बैठा रहा। फिर आँखें बंद कीं। उसे
प्रमोद याद आया। उसका दोस्त। स्कूल वाला। कितना होशियार था। सुंदर भी। उसकी धाक
जल्दी जम जाती थी। उसने कॉलेज में कॉमर्स ही लिया था। वह हिसाब किताब में अच्छा
था। लेकिन वह मर गया। डीटीसी की बस के नीचे आकर मरा। अप्रैल का ही महीना था। उसके
दिमाग में प्रमोद को सोचते ही एक तस्वीर उभरी। जैसे दो पाटों का बंद दरवाजा। हाँ, बंद दरवाजा।
किसी का जाना यही तो होता
है। चैप्टर बंद हो जाना...नहीं समाप्त हो जाना, शायद! प्रमोद के
मर जाने पर आनंद ने उस के साथ बिताया जाने वाला समय खोया।
उसकी बातें खो दीं। एक शख़्स खो दिया जो उसे समझता था। आनंद उसके साथ कुछ भी साझा
कर सकता था। ऐसा नहीं है कि लड़कों को अपने स्पेस की ज़रूरत नहीं होती। सच है वे
ठहाके लगाते हैं, पर निजी स्पेस की तमन्ना उन्हें भी होती
है। उसने अपनी बहन को कई बार देखा था, अकेले में रोते हुए, फोन पर चिपके हुए। ऐसा वह भी तो करता ही था। ओह! प्रमोद की मौत के बाद
एकांत में ही उसे राहत मिली। काफी अरसे तक भयानक ख़्वाब आते रहे थे। जब तक उसकी याद
पुरानी नहीं हुई वह याद आता ही रहा। उसके बाद उसकी जगह कोई नहीं ले पाया। पश्मीना
भी नहीं। ऐसा सोचते हुए उसकी आँखों में पानी उतर आया। हाँ,
अप्रैल का महीना उसने नितांत अपने अहसास को महसूस करते हुए रोने के लिए सुरक्षित
कर रखा है। इस महीने में वह थोड़ा गमगीन हो जाता है।
उसका ध्यान टूटा तो उसे
मालूम चला कि वह कब से चाय का खाली कप हाथ में लिए हुए बैठा है। वह कुर्सी से उठा
और कमरे में टहलने लगा। इस काम में उसके दिमाग में हरकत नहीं होती। पर जैसे ही वह
कहीं स्थिर होता है उसे बहुत कुछ याद आने लगता है। वह बहुत कुछ सोचने लगता है। वह
सच में बीमार है शायद! कमरे में चलते हुए उसे लगा कि कमरा बहुत गंदा हो रहा है।
उसने झाड़ू के लिए इधर उधर नज़र दौड़ाई। उसकी चारपाई के नीचे उसे झाड़ू दिखाई दी। वह
उसकी तरफ बढ़ा और उठाकर दीवारों के कोने में बन गए जाले साफ करने लगा। वह लगभग दो
घंटे उस कमरे में यहाँ वहाँ कुछ न कुछ करता रहा। उसकी गर्दन में दर्द हुआ तो वह
कुर्सी पर बैठ गया। जैसे ही स्थिर हुआ वह सोचने लगा। साथ ही साथ गर्दन के दर्द को
भी महसूस करने लगा। घड़ी पर नज़र दौड़ाई तो ग्यारह बजकर तीस मिनट हो रहे थे। उसने सिर
कुर्सी के पीछे वाले हिस्से में टिकाया और आँखें बंद कर लीं।
उसे मई का महीना याद आया
जब वह गर्मियों की छुट्टी में अपने गाँव में जाया करता था। बचपन तो मज़ेदार कटता था
पर जैसे ही वह सोलह बरस का हुआ, गाँव भी काटने लगा। “अरे, इसे बस एक अच्छी सी नौकरी मिल जाये वही काफी है। दिन भर न जाने क्या
सोचता रहता है। जब देखो कमरे में घुसा रहता है।” पिता के इन शब्दों पर उसकी माँ ने
पिता को हैरानी से देखा और फिर चुप कराने की कोशिश में बोलीं- “अभी तो स्कूल में ही है। इसकी उम्र ही क्या है जो नौकरी-नौकरी लगाए बैठे
रहते हो। जा आनंद...जा जरा बाहर घूम आ! आनंद सिर नीचे किए हुए ही निकला था उस कमरे
से। सभी रिशतेदारों के सामने से। सब उसे किस अजीब नज़रों से देख रहे थे।
आनंद ने कभी सोचा ही नहीं
था कि आखिर बड़े होकर उसे करना क्या है? उसे झंझट होती है इस सवाल से। उसने खुद से
पूछा- “जीने के लिए क्या कुछ बनना जरूरी है? ऐसे बिना सोचे
क्यों नहीं जी सकते? जब हालात होंगे वैसा कुछ जिंदगी में आ
जाएगा। ...सारा खेल इन स्कूल वालों ने बिगाड़ रखा है। बच्चा कलम थामता नहीं कि पूछ
लो क्या बनना चाहते हो? लो मैं कुछ नहीं बनना चाहता। मैं
आनंद ही रहना चाहता हूँ। किसी को इससे क्या परेशानी है?” यही
सोचता सोचता वह पके हुए गेंहू के खेतों की ओर निकल गया था। उसने पाया कि वह बीच
पगडंडी पर खड़ा है और अगल बगल बस खेत ही खेत हैं। दूर कुछ पेड़ भी हैं। लोग खेतों के
काम निपटाकर घरों की तरफ लौट रहे हैं। वह और आगे बढ़ गया। वह चलता जा रहा था तभी
किसी ने पीछे से आवाज़ लगाई- “ए बाबू ...सुनो जरा ये गठरी तो सिर पर रखवा दो।” दो
बार एक ही वाक्य दोहराया गया। वह पीछे लौटा। उसने सोच कोई महिला होगी। वह पास गया।
जब पास पहुंचा तो पाया कि वह बीस या इक्कीस साल की लड़की है जो नितांत थकी हुई है।
वह मुस्कुराई। पर वह कुछ नहीं बोला और गठरी उठवाकर उसके सिर पर रखवा दी। वह बात
करने के लिए कुछ बोली। आनंद ने जवाब नहीं दिया और जल्दी जल्दी घर की तरफ बढ़ गया।
आज उस बात को बीते हुए कितने बरस हो गए। पर वह उस मुसकुराती हुई लड़की का चेहरा
नहीं भुला। सांवला सा। सफ़ेद दांत। हाँ, वह कुछ भूल ही नहीं
पाता। उसकी यही सबसे बुरी और अच्छी बात है। मई का मतलब वह लड़की, जो मुस्कुराई थी उस शाम! पश्मीना भी तो कितनी सुंदर लगती है हँसती हुई, उसने अपनी आँखों में पश्मीना का चेहरा उतरता महसूस किया।
पर वह इस तरह से क्यों
नहीं रह पाता? मुस्कुराते हुए। इसी बीच दरवाजे पर बनी खिड़की
खुली और एक खाने की थाली कमरे में दाखिल की गई। वह उठा और सुबह के चाय के बर्तन
वापस कर खाने की थाली को लेकर चारपाई पर रख दिया। यह सब उसके लिए सामान्य घटना थी।
हर दिन का रूटीन।
वह कमरे से सटे गुसलखाने
में गया। कुछ देर बाद नहाकर निकला। उसने सोचा आज मनपसंद रंग पहना जाये। अलमारी को
खोला और कुछ देर जामुनी हर की कमीजों को देखा। पर उसने जामनी टी-शर्ट निकाली और पहन ली। खाने
के लिए वह चारपाई की तरफ बढ़ा। जैसे ही उसने पहला कौर मुंह में रखा बिजली चली गई।
उसे मन हुआ कि खाना फेंक दे। गर्मियों में बिजली क्यों काटते हैं? जून और जुलाई के
बारे में सोचते हुए उसे दिमाग में दो जलते हुए गोले दिखते हैं जिनमें से भयावह आग
निकलती है। उसे इन महीनों में पृथ्वी और लोगों की बहुत फिक्र होती है। इतनी गर्मी
भी कहीं पड़नी चाहिए! खाना एक कोने में खिसका कर वह लेट गया।
अखबार जो कि चारपाई पर ही
पड़े थे, में से एक उठाया और अपने को हवा करने लगा। उसे अपनी एक बार गर्मी की
छुट्टियाँ याद आईं जो उसके जीवन में सबसे अधिक शानदार थीं। उसने लकड़ी का एक कूलर
बनाया था। और उसके अंदर की दीवारों पर स्टील लगाई थी। अंदर एक पुराने पंखें के
बेकार पड़ी पंखुड़ी का इस्तेमाल किया था। उसने उसे आसमानी रंग से पेंट किया था और
बीच-बीच में सफ़ेद रंग के धब्बे रंग किए थे जो बादलों का अहसास देते थे। बहुत ही
सुंदर था। घर में उसकी इस रचनात्मकता को देखकर सब हैरान हो गए थे। पापा भी हैरान
थे। उसकी बहन ने उसे इस मौके पर एक कमीज भी तोहफ़े में दी थी।
इस खुशी के बाद उसने कई
रचनात्मक काम किए। जैसे कुछ घड़े खरीदकर उन्हें रंग किया। उनमें सुंदर चित्र बनाए।
घर में उन्हें कोने कोने में रखकर सजाया। जब मेहमान आते तब उनमें से कईयों ने उन
घड़ों को मांगा भी पर माँ ने साफ़ मना कर दिया। ऐसे ही आनंद ने कुछ सिनरी भी बनाई
जिन्हें बहन ने फ्रेम करवाकर अपने ऑफिस में लगाया और कुछ को तोहफों में भी बांटा। ‘क्रिएटिव आनंद’ उसने कॉपी पर अपना नाम लिखा। वह खुश
रहता था, जब वह कुछ रचता था। वह आँखें बंद कर अपनी इस
रचनात्मकता को सोचकर मुस्कुरा रहा था तभी बिजली आने पर पंखा रफ़्तार से चलने लगा।
वह फटाफट उठा और खाना जल्दी जल्दी खाने लगा। वह जब खा चुका तब कमरे में टहलने लगा।
उसने सिगरेट का पैक खोजा। मिला। उसमें एक भी सिगरेट नहीं थी। वह चिढ़ गया। पैक कमरे
में फेंक दिया। कुछ पल बाद उसे अपने इस गुस्से पर अफसोस हुआ। सिगरेट के पैक को उठा
कर कूड़े के डिब्बे में डाला। उसने समय व्यतीत करने के लिए किताब पढ़ने का सोचा। लेकिन
उसे लगा कि उसे ऐसी दशा में पश्मीना खिड़की के पास कुर्सी पर बैठी देख रही है। उसने
संयमित होने की कोशिश की।
उसे किताब पढ़ने का बहुत
शौक तो नहीं था। पर जबसे वह सिर्फ इस कमरे में रहने लगा था तब से ही किताबें पढ़ने
के शौक को पनपाने की कोशिश में लगा है। अच्छा है। लोगों से बात करो तब कितनी ऊर्जा
ज़ाया होती है। इसलिए वह दुनिया का महान साहित्य पढ़ना ही बेहतर समझता है। कुछ देर
वह महान किताबें छांटता रहा और कनफ्यूज़ हो गया। उसने महान शब्द के बारे में सोचा।
उसने अपने मन में ही एक बहस शुरू की। उसे याद आया कि उसकी स्कूल और कॉलेज की
किताबों में इस शब्द का खूब इस्तेमाल देखा था। बहुत से लोगों से जुड़कर यह शब्द
उसके सामने आया था। ऐसे शब्द महात्मा गांधी और बुद्ध आदि व्यक्तित्व के संदर्भ में
आए थे। उसने कहा- “आखिर वह क्योंकर किसी के कहने पर किसी दूसरे को महान मान लें।
उसे खुद ही पढ़कर समझकर किसी को महान कहना या न कहना चाहिए।” उसने मन में यह तय
किया कि वह जब तक किसी के संदर्भ खुद से पूरी तरह निगाह नहीं डाल लेगा कभी महान
नहीं मानेगा।
उसे महात्मा से गांधीजी
याद आए। गांधी जी से अगस्त का महीना याद आया। वह कभी भी गांधी जी के खिलाफ कुछ
नहीं कह पाता क्योंकि उसकी माँ को उसकी केवल इसी एक बात पर बुरा लग सकता है। उसकी
माँ गांधी जी की बेहद इज्जत करती हैं। वह अभी तक भारत के स्वतन्त्रता संग्राम के
बारे में ठीक से नहीं जानता। अगस्त के महीने में जब दिल्ली की हर एक जगह चाक-चौबन्द
हो जाया करती थीं (जब वह घर से बाहर जाता था) तब उसे ठीक ठीक पता चल जाता था कि
आज़ादी का दिन आने वाला है। अगस्त से वह बहुत कुछ याद कर सकता है। वह उड़ती-कटती
पतंगें याद कर सकता है। वह पाँच वर्षीय योजनाओं को याद कर सकता है, भारत के पहले प्रधानमंत्री, गृहमंत्री, राष्ट्रपति आदि आदि सबको याद कर सकता है। उसे स्कूल की किताबों और
अखबारों से यह जानकारी मिल जाती है कि उसका देश इसी महीने में सन् 1947 में आज़ाद
हुआ था।
एक बार उसके इंग्लिश के अध्यापक
क्लास नौवीं में सबसे पूछ रहे थे- “देश कब आज़ाद हुआ था?” कईयों को मालूम नहीं था। उसका चौथा नंबर था। वह इतना गुस्से से भर गया था
कि उसके मन ने कहा- “देश कभी आज़ाद ही नहीं हुआ। फिर ये आदमी पूछ क्यों रहा है? क्या वह अपना सामान्य ज्ञान अच्छा करना चाहता है?
मुझसे पूछेंगे तो कहूँगा अभी देश आज़ाद होना बाकी है। ...नहीं हुआ आज़ाद। 47 तो एक
पड़ाव था।” पर उस रोज़ उसकी बारी नहीं आई। उसे यह अच्छा लगा कि उसकी बारी नहीं आई।
उसे आज़ादी शब्द से सितंबर
का महीना याद हो आया। कॉलेज में प्रमोद के बाद शाहजहाँ उसका दोस्त बना था। उसी के
साथ उसने सिगरेट पीने की शुरुआत की थी। शाहजहाँ तो मान ही नहीं रहा था। लेकिन आनंद
के ज़िद्द पर वह अच्छे सुट्टे लेना सीख गया। बाद में उसे यह भी पता लगा कि सिगरेट
पीना कभी भी आज़ादी का प्रतीक नहीं है। बल्कि अपनी ही सेहत को खराब करना है।
हालांकि वह इस लत से अभी तक निजात नहीं ले पाया है। कभी कभी वह इतना लंबा कश लेता
था कि उसका दम निकल जाता था। हुतूतू फिल्म में भी एक गाना है- “इतना लंबा कश लो
यारों दम निकल जाये..!” आनंद उसके साथ दिल्ली की कई जगहों पर बिना पिता और माँ के
घूमा। उसे पहली बार किसी के कंधे या हाथ पकड़ने की इच्छा नहीं हुई। वह बस में यहाँ
वहाँ जाता। जगहों और लोगों को करीब से देखता। लड़कियों से भी कॉलेज में थोड़ी बहुत
बात करने की शुरुआत उसने इसी महीने से शुरू की थी। पश्मीना भी इसी महीने में उसकी
दोस्त बनी थी। अजीब सी लगती थी। ऐसा लगता था कि वह कोई रूह है। सांवला सा रंग था।
बाल लाल थे। कद कोई खास लंबा नहीं था। वह उससे काफी बातें साझा कर लेती थी। उसके
पास रहने से आनंद में अजीब सी अंदरूनी हलचल रहती थी। सितंबर के महीने में वह
ज़्यादा खूबसूरत लगती थी। इसलिए आनंद के लिए यह महीना प्रेम का महीना था। पश्मीना
का महीना था। वह कहती थी- “मैं जहां भी रहूँ, मैं तुम्हें ऐसी
वाइब्स भेजा करूंगी कि तुम्हें पता चल जाएगा कि मैं तुम्हें याद कर रही हूँ। मुझे
ज़्यादा कुछ नहीं करना होगा बस मन में एक दर्द के साथ आनंद कहना होगा। तब देखना
तुम्हारे दिल में भी पश्मीना...पश्मीना नाम की गूंज हुआ करेगी।” वह झटके से सोच से
बाहर आया जब शाम की अजान ने उसे जगाया।
अक्तूबर के महीने में उसे
दीपावाली ही याद आती है। हालांकि अब उसे इस त्योहार को लेकर कोई खास उत्साह नहीं
बचा। उसे किसी भी त्योहार के प्रति कोई खास लगाव नहीं है। थोड़ा बहुत क्रिसमस और नए
साल में अब भी दिलचस्पी लेता है क्योंकि इन्हीं अवसरों पर पश्मीना उसे याद कर लेती
है। अक्तूबर को वह अपनी घर बैठे करने वाली नौकरी के लिए भी याद करता है। वह लोगों
और कंपनियों के लिए वेब डिजाइंग का काम घर बैठे कर देता है। इससे उसे ठीक ठाक कमाई
हो जाती है। कई बार कुछ दूसरी सामाजिक संस्थाओं के प्रोपज़ल और रिपोर्टों को भी
अच्छी क़ीमत पर तैयार कर देता है। उसने सबसे पहला काम और पहली कमाई अक्तूबर के
महीने में ही की थी इसलिए वह जल्दी भूल नहीं पाता। उसे दो अक्तूबर को गांधी जी याद
आ जाते हैं। गांधी जी के बारे में सोचकर वह कुछ पल मानो कहीं ठहर जाता है। उसका
दिल धीमे धड़कता है। वह दिमाग में एक शांति का अनुभव करता है। जब वह शांति शब्द
सोचता है तब उसे महात्मा बुद्ध भी दिखाई देते हैं। उसे मन करता है कि वह ध्यान
लगाए और अपने आप को अंदरूनी शांति दे। लेकिन जब पश्मीना नाम उसके अंदर साँसों से
गुज़रता है, तब उसे सबसे ज़्यादा शांति महसूस होती है।
आजकल वह देश के हालातों पर
भी कड़ी नज़र बनाए रखता है। हालांकि वह अखबार में बहुत दिलचस्पी नहीं लेता पर सोशल
साइट्स से उसे काफी सटीक जानकारी मिल जाती है। उसने हर साइट्स पर अपने बिना फोटो
वाले अकाउंट खोल रखे हैं। वह सब पर नज़र भी रख लेता है। वह समय की तरह है। सब जगह
होते हुए भी वह कहीं नहीं है। क्योंकि वह किसी से चैट नहीं करता। इसकी एक वजह
पश्मीना भी है। वह फेसबुक इस्तेमाल करती है। इसलिए वह उसे यहीं इसी जगह जी भर के
देख लेता है। कई बार पश्मीना ने उससे अपनी भी प्रोफ़ाइल फोटो लगाने की गुजारिश की
है। पर वह नहीं लगाता। वह सुंदर है या नहीं, उसने कभी ध्यान
नहीं दिया। उसे क्या करना है आईने में खुद को देखकर! वह तो जब पश्मीना को देखता है
तब उसके चेहरे में खुद को पा लेता है। क्या पश्मीना के साथ भी ऐसा होता है?
नवंबर खुद के लिए वह ऐसा
महीना मानता है जब वह ध्यान, मौन,
अवलोकन, जीवन-मरण, परिपक्वता जैसे
शब्दों को समझने और रत्ती भर भी अपने व्यक्तित्व में उतार लेने की कोशिश करता हुआ
पाया गया था। एक बार फिर वह बुद्ध को याद करता है। यही वह परिवर्तनकारी महीना था
जब वह अपने अंदर कुछ अलग सा महसूस करता था। हालांकि यह सब उसके लिए बहुत आसान नहीं
था। आज भी नहीं है। वह इंकार भी नहीं करता अपनी कमजोरियों से। लोग लक्ष्य बनाकर
जीते हैं। आनंद बिना लक्ष्य ही जीता है। उसे किसी से कोई फर्क नहीं पड़ता कि लोग
दुनिया में तमाम तरह का ताम-झाम हासिल करना चाहते हैं। पर वह बिना किसी ताम-झाम के
जीना चाहता है। वह हमेशा इस कमरे में बंद होकर नहीं जिएगा। उसे दुनिया के रंग देखने है। शायद एक दिन
किसी यात्री की तरह घूमने में उसकी मौत हो जाये पर वह उसी मौत को गले भी लगा लेगा।
उसके घर के लोग उसके बारे में सोचते हैं कि उनका लड़का पागल हो गया है। पर यह सच
नहीं है। यह उसके खुद के जीने का तरीका है। वह पागल नहीं है। वह बस ऐसा ही है। वह
सभी की नक़ल नहीं कर सकता। इसलिए वह दिमागी तौर पर मजबूत बनना चाहता है। ताकि जब वह
बाहर की दुनिया में प्रवेश करे तो अपने को तिनके की तरह गिरते हुए न पाये बल्कि एक
पेड़ की तरह खड़ा पाये और अपने आप को हर तरह के अनुभवों से सींचे। नवंबर का महीना ही
है जब वह अपने से बेहतर मुलाक़ात कर पाता है। उसे पश्मीना के लिए अपने व्यक्तित्व
को और निखारने की तमन्ना भी तो है।
दिसंबर उसे एक रहस्यमयी
महीना लगता है। या फिर वह कभी समझ नहीं पाता कि यह महीना आखिर उससे क्या कहता है।
कभी कभी वह दुविधा में फंस जाता है। क्या करे वह? वह
पश्मीना को पा ले, या फिर अपने देश भ्रमण की योजना को शुरू करे, या फिर समाज के लिए कुछ करना शुरू करे या फिर ध्यान लगाकर संत बन जाये।
वह पागल हो जाएगा यदि दिसंबर को न समझ पाया। वह ठीक से सोच नहीं पाता। उसके दिमाग
के सारे पुर्ज़े ढीले पड़ जाते हैं। वह अपनी चारपाई पर आकर लेट जाता है। वह रोता है
कभी हँसता है। वह इसी दशा में न जाने कब सो गया। सुबह की चार बजे की अजान पर उसकी
आँख खुली। वह उठ कर बैठ गया। उसने अपने दिल में कुछ हरकत होते हुए महसूस की। उसे
लगा उसका दिल पश्मीना...पश्मीना बोल रहा है। वह जल्दी जल्दी तैयार हुआ। दाड़ी बनाई।
गुलाबी टी-शर्ट जींस के साथ पहनी। हाथ घड़ी को टेबल पर ही छोड़ दिया। कई अरसे से बंद कमरे के
दरवाज़े को खोलकर निकला। वह कुछ सोच नहीं रहा था क्योंकि उसका दिल बस पश्मीना…पश्मीना कह रहा था। कुछ देर बाद वह अपने होठों से भी यही नाम दोहराता हुआ
पश्मीना के घर की तरफ बढ़ गया।
