पूरे
चर्च में अब केवल परमेश्वर के संतों की प्रार्थनाओं की आवाज़ थी। एक ऐसी आवाज़ जो
सबसे गहरे मौन से भी अधिक भयावह थी। केवल पीली, कराहती हुई रोशनी उनके ऊपर चमक रही थी जिससे उनके चेहरे मैले सोने की तरह
चमक रहे थे। उनके चेहरे, उनकी मुद्राएँ और एक ही आवाज़ में
उठती उनकी अनेक आवाज़ें। इन सबने जॉन को सबसे गहरी घाटी और सबसे लंबी रात की याद
दिलाई। पतरस और पौलुस[1] की, जो
कालकोठरी में बंद थे। एक प्रार्थना कर रहा था और दूसरा गा रहा था। या फिर उसे ऐसा
लगा मानो चारों ओर अंतहीन, अथाह, उमड़ता
हुआ पानी हो और कहीं सूखी भूमि दिखाई न देती हो और सच्चा विश्वासी किसी लकड़ी के
तख्ते को पकड़े हुए हो। कल के बारे में सोचते हुए, जब रविवार
की गूँजती हुई रोशनी के नीचे चर्च गीत गाते हुए उठ खड़ा होगा, उसने उस प्रकाश के बारे में सोचा जिसके लिए वे प्रतीक्षा कर रहे थे। वह
प्रकाश जो एक क्षण में आत्मा को भर देता है और जिसके कारण, जॉन
के इस संसार में आने से पहले के उन लौह-अंधकार से भरे, अकल्पनीय
युगों में, मसीह में नवजन्म पाए लोग यह गवाही देते थे, “एक समय मैं अंधा था, पर अब मैं देखता हूँ।”
और फिर उन्होंने गाया, “प्रकाश में चलो, उस सुंदर प्रकाश में। दिन और रात
मेरे चारों ओर चमको, हे यीशु, संसार के
प्रकाश।” और उन्होंने गाया, “हे प्रभु, प्रभु, मैं तैयार होना चाहता हूँ, मैं तैयार होना चाहता हूँ। मैं तैयार होना चाहता हूँ कि यूहन्ना[2] की तरह यरूशलेम में चल सकूँ।”
“यूहन्ना की तरह यरूशलेम में चलने के लिए।” आज
रात उसका मन दृश्यों से पूरी तरह भर गया था। कुछ भी शेष नहीं बचा था। वह संदेह से
व्याकुल था और खोज रहा था। वह ऐसे प्रकाश के लिए तरस रहा था जो उसे हमेशा-हमेशा के
लिए, हर संदेह से परे वह मार्ग सिखा दे जिस पर उसे चलना
चाहिए। ऐसी शक्ति के लिए, जो उसे हमेशा-हमेशा के लिए,
हर पुकार और हर विरोध से परे परमेश्वर के प्रेम से बाँध दे। या फिर
वह चाहता था कि अभी उठ खड़ा हो, इस प्रार्थना-गृह से बाहर
चला जाए और इन लोगों को फिर कभी न देखे। क्रोध और व्यथा ने उसे भर दिया था। असहनीय,
जिसका कोई उत्तर नहीं था। उसका मन टूटने की सीमा तक खिंच गया था क्योंकि
उसके मन को समय ने भर रखा था। ऐसा समय जो परमेश्वर के रहस्यमय प्रेम से उग्र हो
उठा था। उसका मन उस भयानक विस्तार वाले समय को समेट नहीं पा रहा था, जो गलील की झील के किनारे मछली पकड़ने वाले बारह पुरुषों[3] को, आज
रात घुटनों के बल रो रहे अश्वेत लोगों से और उसे, एक साक्षी
को, जोड़ता था।
“मेरी आत्मा मेरे प्रभु की साक्षी है।” जॉन
के मन की गहराई में एक भयानक मौन था, एक भयावह भार, एक भयावह विचार-मंथन। बल्कि यह विचार-मंथन भी नहीं था। बल्कि भीतर कहीं
बहुत गहरा एक ऐसा करवट लेना था, जैसे कोई विशाल, काली, निराकार वस्तु, जो युगों
से समुद्र की तह में मृत पड़ी हो। किसी दूर और मंद हवा से अपनी नींद भंग होती
महसूस कर रही हो और वह हवा उससे कह रही हो, “उठो।” यह भार
जॉन के मन की गहराई में हिलने लगा। उस मौन में, जो सृष्टि के
आरंभ से पहले के शून्य के मौन जैसा था। उसे ऐसा आतंक महसूस होने लगा, जैसा उसने पहले कभी अनुभव नहीं किया था।
उसने चारों ओर चर्च में प्रार्थना कर रहे लोगों को देखा। प्रार्थना
करने वाली मदर वॉशिंगटन तब तक भीतर नहीं आई थीं,
जब तक सभी संत घुटनों के बल नहीं बैठ गए थे। अब वह अपनी भयानक,
वृद्ध, अश्वेत देह के साथ उसकी बुआ फ्लोरेंस
के ऊपर खड़ी थीं और उसकी प्रार्थना में सहायता कर रही थीं। उनकी पोती एला मे भी
उनके साथ आई थी। उसने अपने रोज़मर्रा के कपड़ों के ऊपर एक जर्जर फर की जैकेट पहन
रखी थी। वह पियानो के पास एक कोने में भारीपन से घुटनों के बल बैठी थी, उस संकेत के नीचे जिस पर पाप की मज़दूरी के बारे में लिखा था और बीच-बीच
में कराह उठती थी। जब वह भीतर आई थी, तब एलिशा ने सिर नहीं
उठाया था और चुपचाप प्रार्थना करता रहा था। उसके माथे पर पसीना था। सिस्टर
मैककैंडलेस और सिस्टर प्राइस बीच-बीच में पुकार उठती थीं, “हाँ,
प्रभु!” या, “तेरे नाम की स्तुति हो, यीशु!” उसके पिता प्रार्थना कर रहे थे, उनका सिर ऊपर
उठा हुआ था और उनकी आवाज़ दूर पहाड़ी से बहती किसी धारा की तरह लगातार सुनाई दे
रही थी।
लेकिन उसकी बुआ फ्लोरेंस मौन थी। जॉन सोचने लगा कि शायद वह
सो रही है। उसने उसे पहले कभी चर्च में प्रार्थना करते नहीं देखा था। वह जानता था
कि अलग-अलग लोग अलग-अलग ढंग से प्रार्थना करते हैं। क्या उसकी बुआ हमेशा इसी तरह
मौन रहकर प्रार्थना करती थी? उसकी
माँ भी मौन थी। लेकिन उसने उसे पहले प्रार्थना करते देखा था और उसकी माँ का मौन
उसे ऐसा लगता था मानो वह रो रही हो। वह क्यों रो रही थी? वे
लोग रात-दर-रात, बार-बार यहाँ क्यों आते थे और ऐसे परमेश्वर
को पुकारते थे जिसे उनकी कोई परवाह नहीं थी। यदि उस झड़ती हुई छत के ऊपर वास्तव
में कोई परमेश्वर था भी? तभी उसे याद आया कि “मूर्ख ने अपने
मन में कहा है, परमेश्वर है ही नहीं।” और उसने अपनी आँखें
नीचे कर लीं। उसने देखा कि उसकी बुआ फ्लोरेंस के सिर के ऊपर से प्रार्थना करने
वाली मदर वॉशिंगटन उसे देख रही थीं।
....
फ्रैंक
ब्लूज़ गाता था और बहुत अधिक शराब पीता था। उसकी त्वचा का रंग कैरेमल मिठाई जैसा
था। शायद इसी कारण फ्लोरेंस हमेशा उसे इस तरह याद करती थी जैसे उसके मुँह में
मिठाई हो... वह मिठास उसके सीधे, कठोर
दाँतों के किनारों पर दाग छोड़ती हुई। कुछ समय तक वह छोटी-सी मूँछ रखता था। लेकिन
फ्लोरेंस ने उसे मूँछ कटवा देने के लिए कहा था क्योंकि उसके विचार में उससे वह
किसी मिश्रित नस्ल के गिगोलो[4] जैसा दिखता था। ऐसी छोटी-छोटी
बातों में वह हमेशा बहुत आसानी से उसकी बात मान लेता था। वह हमेशा साफ कमीज़ पहन
लेता, बाल कटवा लेता या उसके साथ ‘अपलिफ्ट’[5] की सभाओं में चला जाता,
जहाँ वे अश्वेत समुदाय के प्रमुख लोगों के भाषण सुनते थे, जो अश्वेत जाति के भविष्य और उसके कर्तव्यों के बारे में बोलते थे। इससे
उनके विवाह के आरंभ में फ्लोरेंस को यह भ्रम हुआ था कि उसका उस पर नियंत्रण है। लेकिन
यह धारणा पूरी तरह और विनाशकारी रूप से गलत थी।
जब वह बीस वर्ष से भी अधिक पहले, दस वर्ष से अधिक के वैवाहिक जीवन के बाद,
उसे छोड़कर चला गया था, तो उस क्षण उसे केवल
थकी हुई झुँझलाहट और एक विशाल राहत महसूस हुई थी। वह दो दिन और तीन रातों से घर
नहीं आया था। जब वह लौटा तो दोनों के बीच सामान्य से भी अधिक कड़वाहट के साथ झगड़ा
हुआ। अपने विवाह के दौरान उसने जो भी क्रोध जमा किया था, उस
शाम उसने रसोई में खड़े होकर सब कुछ फ्रैंक से कह दिया था। उसने अभी भी काम करने
वाली पोशाक पहन रखी थी, दाढ़ी नहीं बनाई थी और उसका चेहरा
पसीने और मिट्टी से मैला था। वह काफी देर तक कुछ नहीं बोला। फिर उसने कहा, “ठीक है, बेबी। मेरा खयाल है कि तुम अब मुझे फिर कभी
नहीं देखना चाहतीं। मेरे जैसे एक अभागे, काले पापी को।” दरवाज़ा
उसके पीछे बंद हो गया और फ्लोरेंस ने उसके कदमों की आवाज़ लंबे गलियारे में दूर
जाती हुई सुनी। वह रसोई में अकेली खड़ी थी और खाली कॉफी का बर्तन पकड़े हुए थी,
जिसे वह धोने ही वाली थी। उसने सोचा, “वह वापस
आएगा और जब आएगा तो नशे में होगा।” फिर उसने रसोई के चारों ओर देखते हुए सोचा, “प्रभु, अगर वह फिर कभी वापस ही न आए तो कितना अच्छा
होगा।” प्रभु ने उसे वही दे दिया जो उसने माँगा था। जैसा कि उसने अक्सर अनुभव किया
था, प्रार्थना का उत्तर देने का उनका तरीका कितना विचित्र
होता है। फ्रैंक फिर कभी वापस नहीं आया। वह लंबे समय तक किसी दूसरी स्त्री के साथ
रहा और जब युद्ध शुरू हुआ तो फ्रांस में मारा गया।
अब, धरती के
दूसरे छोर पर कहीं, उसका पति दफन था। वह ऐसी धरती में सो रहा
था जिसे उसके पूर्वजों ने कभी नहीं देखा था। फ्लोरेंस अक्सर सोचती थी कि क्या उसकी
कब्र पर कोई निशान लगा होगा? क्या उसके ऊपर, उन तस्वीरों की
तरह जो उसने देखी थीं, एक छोटा-सा सफेद क्रूस खड़ा होगा? यदि
कभी प्रभु ने उसे उस विशाल समुद्र को पार करने की अनुमति दी होती तो वह वहाँ दफन
लाखों लोगों के बीच उसके शव की कब्र खोजने जाती। गहरे शोक के वस्त्र पहनकर वह शायद
उसकी कब्र पर फूलों की माला रखती, जैसा कि दूसरी स्त्रियाँ
करती थीं। कुछ देर सिर झुकाए उस मौन धरती को देखती रहती। फ्रैंक के लिए यह कितना
भयानक होगा कि न्याय के दिन उसे अपने घर से इतनी दूर उठना पड़े! निश्चय ही उस दिन
भी वह प्रभु से नाराज़ होने में संकोच नहीं करेगा। वह अक्सर कहा करता था, “मेरा और प्रभु का हमेशा इतना अच्छा मेल नहीं रहता। वह दुनिया ऐसे चला रहा
है जैसे उसे लगता हो कि मुझमें जरा भी समझ नहीं है।” वह कैसे मरा होगा? धीरे-धीरे या अचानक? क्या उसने चीखकर पुकारा होगा? क्या मृत्यु पीछे से दबे पाँव उसके पास आई होगी या एक आदमी की तरह उसके
सामने आकर खड़ी हुई होगी? फ्लोरेंस को कुछ भी पता नहीं था क्योंकि
उसे बहुत बाद तक यह भी पता नहीं चला था कि वह मर चुका है। लड़के युद्ध से घर लौट
रहे थे और वह सड़कों पर फ्रैंक का चेहरा खोजने लगी थी। जिस स्त्री के साथ वह रह
रहा था, उसी ने उसे यह खबर दी थी क्योंकि फ्रैंक ने उस
स्त्री का नाम अपने निकटतम संबंधी के रूप में दिया था। वह स्त्री खबर देने के बाद
समझ नहीं पाई कि और क्या कहे। वह सरल-सी दया के साथ फ्लोरेंस को देखती रही। इससे
फ्लोरेंस का क्रोध भड़क उठा और वह बमुश्किल “धन्यवाद” कहकर उससे मुँह फेरकर चली
गई। फ्रैंक ने उस स्त्री को उसकी बेइज़्ज़ती की आधिकारिक गवाह बना दिया था। इसके
लिए वह उससे घृणा करती थी। वह फिर सोचती कि फ्रैंक ने उस स्त्री में ऐसा क्या देखा
था। वह फ्लोरेंस से छोटी थी, फिर भी कभी उतनी सुंदर नहीं रही
थी। वह हर समय शराब पीती थी और अनेक पुरुषों के साथ दिखाई देती थी।
लेकिन शुरू से ही उसकी सबसे बड़ी भूल यही थी, फ्रैंक से
मिलना, उससे विवाह करना और उससे उतनी कड़वाहट के
साथ प्रेम करना। कभी-कभी उसके चेहरे को देखते हुए फ्लोरेंस के मन में आता कि सभी
स्त्रियाँ जन्म से ही अभिशप्त होती हैं। किसी न किसी रूप में उन सभी का भाग्य एक
ही क्रूर नियति होता है। वे पुरुषों का बोझ सहने के लिए जन्म लेती हैं। फ्रैंक का
कहना था कि वह सब कुछ उलटा समझती है। पुरुष ही इसलिए दुख उठाते हैं क्योंकि उन्हें
स्त्रियों के तौर-तरीकों को सहना पड़ता है, जन्म से लेकर मृत्यु के दिन तक। लेकिन
फ्लोरेंस जानती थी कि सही वही थी। फ्रैंक के मामले में वह हमेशा सही रही थी। फ्रैंक
जैसा था, वैसा होने में उसकी कोई गलती नहीं थी। वह ठान चुका
था कि वह एक मामूली, साधारण नीग्रो की तरह जिएगा और उसी तरह
मरेगा।
उन्होंने हमेशा कसम खाई थी कि वह बेहतर बन जाएगा। शायद उसके
पश्चात्ताप की वह तीव्रता ही थी जिसने इतने लंबे समय तक उन दोनों को साथ बाँधे रखा
था। उसमें कुछ ऐसा था जिसे फ्रैंक को झुकते हुए देखना अच्छा लगता था। जब वह
व्हिस्की की दुर्गंध से भरा हुआ घर लौटता और आँसू बहाते हुए उसकी बाँहों में आकर
सिमट जाता। तब वह, जो अंततः
उसका स्वामी था, स्वयं उसके वश में हो जाता। जब वह उसे
बाँहों में थामे रहती और अंततः वह सो जाता, तब वह सुख और
शक्ति के भाव से सोचती, “लेकिन फ्रैंक में बहुत अच्छाई है।
मुझे बस धैर्य रखना है और वह ठीक रास्ते पर आ जाएगा।” “ठीक
रास्ते पर आना” अर्थात अपने तौर-तरीके बदलना और वह पति बनने के लिए तैयार होना,
जिसे पाने के लिए वह इतनी दूर आई थी। उसी ने, अक्षम्य
रूप से, उसे यह सिखाया था कि संसार में ऐसे लोग भी होते हैं
जिनके लिए “ठीक रास्ते पर आना” एक निरंतर चलने वाली प्रक्रिया है। ऐसे लोग,
जिनका कभी अपनी मंज़िल तक पहुँचना लिखा ही नहीं होता। दस वर्षों तक
वह “ठीक रास्ते पर आता” रहा। लेकिन जब वह उसे छोड़कर गया, तब
भी वह वही आदमी था जिससे उसने विवाह किया था। उसमें ज़रा भी बदलाव नहीं आया था।
वह इतना पैसा कभी नहीं कमा पाया कि वह वह घर खरीद सके जो
फ्लोरेंस चाहती थी या ऐसी कोई और चीज़ जो वह सचमुच चाहती थी। यही उनके बीच के
झगड़ों का एक कारण था। बात यह नहीं थी कि वह पैसा कमा नहीं सकता था, बल्कि यह थी
कि वह उसे बचाना नहीं चाहता था। वह आधे हफ्ते की मजदूरी लेकर बाहर निकल जाता और
अपनी पसंद की या उसे लगता कि उसकी पत्नी की पसंद की,
कोई चीज़ खरीद लाता। शनिवार की दोपहर वह पहले से आधा नशे में घर
लौटता और कोई बेकार-सी चीज़ ले आता जैसे, फूलदान, जिसे देखकर
उसे लगा होता कि फ्लोरेंस उसमें फूल रखना पसंद करेगी। जबकि वह फूलों पर कभी ध्यान
ही नहीं देती थी और निश्चित रूप से कभी फूल खरीदती भी नहीं। या फिर कोई टोपी, जो
हमेशा या तो बहुत महँगी होती या बहुत भड़कीली या ऐसी अंगूठी, जो देखने में लगती मानो किसी वेश्या के लिए बनाई गई हो। कभी-कभी उसे
शनिवार की खरीदारी घर लौटते समय करने का विचार आता ताकि फ्लोरेंस को बाजार न जाना
पड़े। तब वह एक टर्की खरीद लाता। सबसे बड़ा और सबसे महँगा जो उसे मिलता और कई
पाउंड कॉफी क्योंकि उसका मानना था कि घर में कॉफी कभी पर्याप्त नहीं होती। साथ में
इतना नाश्ते का अनाज भी लाता कि उससे एक महीने तक पूरी सेना का पेट भरा जा सके। ऐसी
दूरदर्शिता उसे अपने सद्गुण का इतना गहरा एहसास कराती कि पुरस्कार के रूप में वह
अपने लिए भी व्हिस्की की एक बोतल खरीद लेता और कहीं फ्लोरेंस को यह न लगे कि वह
बहुत अधिक पी रहा है, किसी बदमाश दोस्त को घर बुलाकर उसके साथ शराब बाँटता। फिर वे
पूरी दोपहर उसके बैठकखाने में बैठे ताश खेलते, अश्लील
चुटकुले सुनाते और व्हिस्की तथा धुएँ से हवा को दुर्गंध से भर देते। फ्लोरेंस रसोई
में क्रोध से ठंडी पड़ी रहती और उस टर्की को घूरती रहती, जिसे
फ्रैंक हमेशा बिना पंख नोचे और सिर सहित खरीदता था। इसलिए उसे साफ करने में उसके
कई घंटे की झुँझलाहट भरी, खून से सनी मेहनत लगती थी। तब वह
सोचती कि आखिर उसे ऐसी कठिनाइयाँ सहने और घर से इतनी दूर आने की क्या जरूरत थी,
यदि उसे मिला था तो बस एक ऐसे शहर में दो कमरों का अपार्टमेंट जिसे
वह पसंद नहीं करती थी और एक ऐसा आदमी, जो उसके बचपन में जाने
हुए किसी भी आदमी से अधिक बचकाना था।
कभी-कभी बैठकखाने से, जहाँ वह अपने मेहमान के साथ बैठा होता, वह उसे
पुकारता, “अरे, फ्लो!”
वह जवाब नहीं देती। उसे “फ्लो” कहलाना नापसंद था। लेकिन
फ्रैंक को यह कभी याद नहीं रहता। वह फिर पुकारता और जब वह जवाब नहीं देती तो रसोई
में चला आता।
“क्या बात है, लड़की?
सुनाई नहीं देता कि मैं तुझे बुला रहा हूँ?”
एक बार जब उसने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया और बिल्कुल स्थिर
बैठी, कड़वी आँखों से उसे देखती रही तो उसे मानना
ही पड़ा कि कुछ गड़बड़ है।
“क्या बात है, बुढ़िया?
मुझसे नाराज़ है क्या?”
और जब वह सच्चे असमंजस में सिर एक ओर झुकाकर, चेहरे पर बहुत हल्की मुस्कान लिए उसे देखने
लगा तो उसके भीतर कुछ पिघलने लगा। ऐसा कुछ जिससे वह लड़ रही थी। वह उठ खड़ी हुई और
इतनी धीमी आवाज़ में उस पर गुर्राई कि बैठकखाने में बैठा उसका मेहमान सुन न सके, “मैं चाहती हूँ कि तुम मुझे बताओ, तुम्हारे हिसाब से
हम पूरे हफ्ते एक टर्की और पाँच पाउंड कॉफी के सहारे कैसे रहेंगे?”
“प्रिय, मैंने ऐसी कोई
चीज़ नहीं खरीदी जिसकी हमें जरूरत न हो!”
उसने बेबसी से क्रोध में आकर आह भरी और उसकी आँखों में आँसू
आ गए।
“मैंने तुम्हें बार-बार कहा है कि तनख्वाह
मिलते ही पैसे मुझे दे दिया करो और खरीदारी मुझे करने दिया करो क्योंकि तुम्हारे
पास जितनी अक्ल होनी चाहिए थी, उतनी तुम्हारे पास है ही
नहीं।”
“बेबी, मैं तो दुनिया
में बस तुम्हारी मदद करने की कोशिश कर रहा था। मैंने सोचा, शायद
तुम आज रात कहीं बाहर जाना चाहती हो और खरीदारी के झंझट में नहीं पड़ना चाहती।”
“अगली बार अगर तुम मेरा कोई एहसान करना चाहो तो
पहले मुझे बता देना, समझे? और तुम यह
कैसे सोचते हो कि मैं तमाशा देखने जाऊँगी, जब तुम मेरे लिए
साफ करने को यह पक्षी घर ले आए हो?”
“बेबी, मैं इसे साफ कर
दूँगा। इसमें भला कितना समय लगेगा?”
वह मेज के पास गया, जहाँ टर्की पड़ा था। उसे बहुत ध्यान से देखने लगा, मानो
पहली बार देख रहा हो। फिर उसने उसकी ओर देखकर मुस्कराया। “इस
पर गुस्सा होने जैसी कोई बात नहीं है।”
वह रोने लगी। “सच कहती हूँ, मुझे समझ नहीं आता तुम्हें क्या हो
जाता है। हर हफ्ते प्रभु तुम्हें बाहर भेजते हैं और तुम कोई नई मूर्खता करके लौटते
हो। अगर तुम हर समय अपना पैसा ऐसी बेवकूफियों पर खर्च करते रहोगे तो तुम सोचते हो
कि हम यहाँ से निकलने के लिए पर्याप्त पैसा कैसे बचा पाएँगे?”
जब वह रोई तो उसने उसे सांत्वना देने की कोशिश की। उसने
अपना बड़ा-सा हाथ उसके कंधे पर रखा और जहाँ आँसू बह रहे थे, वहाँ उसे चूम लिया।
“बेबी, मुझे माफ कर दो।
मैंने सोचा था, तुम्हें अच्छा-सा आश्चर्य लगेगा।”
“तुम्हारी ओर से मुझे बस एक ही आश्चर्य चाहिए।
तुम्हारे भीतर थोड़ी अक्ल आ जाए! वही मेरे लिए आश्चर्य होगा! क्या तुम सोचते हो कि
मैं सारी जिंदगी यहाँ इन गंदे नीग्रो लोगों के बीच रहना चाहती हूँ जिन्हें तुम हर
समय घर ले आते हो?”
“तो फिर, बेबी, तुम चाहती हो कि हम कहाँ रहें, जहाँ नीग्रो लोग न
हों?”
तब वह मुड़ गई और रसोई की खिड़की से बाहर देखने लगी। खिड़की
के सामने ऊँची पटरी वाली रेलगाड़ी इतनी पास से गुजरती थी कि उसे हमेशा लगता था कि
वह उसमें बैठे तेज़ी से गुजरते, घूरते
हुए लोगों के चेहरों पर थूक सकती है।
“मुझे बस वह सारा अस्त-व्यस्त माहौल पसंद
नहीं है... लगता है, तुम्हें उसकी बहुत परवाह है।”
फिर मौन छा गया। यद्यपि उसने उससे पीठ फेर रखी थी, फिर भी उसे महसूस हुआ कि फ्रैंक अब मुस्करा
नहीं रहा था और उसकी आँखों की चमक गहरी पड़ गई थी।
“तुम क्या समझती हो कि किस तरह के आदमी से तुमने
शादी की है?”
“मैंने सोचा था कि मैंने ऐसे आदमी से शादी की
है जिसमें कुछ करने का उत्साह होगा, जो पूरी जिंदगी सबसे
नीचे पड़े रहना नहीं चाहता होगा!”
“और तुम चाहती क्या हो कि मैं क्या करूँ,
फ्लोरेंस? क्या तुम चाहती हो कि मैं गोरा बन
जाऊँ?”
यह सवाल हमेशा उसके भीतर घृणा का उन्माद भर देता था। वह
मुड़ी और उसका सामना किया और यह भूलकर कि बैठकखाने में कोई और भी बैठा है, चिल्लाई, “आत्मसम्मान
रखने के लिए गोरा होना जरूरी नहीं है! क्या तुम्हें लगता है कि मैं इस घर में
इसलिए गुलामी करती हूँ कि तुम और तुम्हारे वे आम नीग्रो लोग हर दोपहर यहाँ बैठकर
पूरे फर्श पर राख बिखेरते रहो?”
....
“और अब सामान्य कौन है, फ्लोरेंस?” उसने शांत स्वर में पूछा। उस भयानक, तत्काल छा गए
मौन में उसे अपनी गलती का एहसास हो गया। “अब आम नीग्रो की
तरह कौन व्यवहार कर रहा है? तुम्हें क्या लगता है, मेरा दोस्त वहाँ बैठकर क्या सोच रहा होगा? मैं तो
हैरान नहीं होऊँगा अगर वह यह सोच रहा होगा, ‘बेचारा फ्रैंक, उसे
सचमुच एक आम-सी बीवी मिली है।’ “खैर, वह
फर्श पर राख नहीं डाल रहा है। वह राखदान में डाल रहा है, जैसे
उसे मालूम हो कि राखदान किसे कहते हैं।” वह जानती थी कि उसने उसे चोट पहुँचाई है
और वह नाराज़ है क्योंकि ऐसे क्षणों में फ्रैंक की आदत थी कि वह अपनी जीभ को तेजी
से और लगातार अपने निचले होंठ पर फेरता रहता था। “लेकिन अब
हम जा रहे हैं, इसलिए अगर तुम चाहो तो बैठकखाना साफ कर लेना
और न्याय के दिन तक वहीं बैठी रहना।”
और वह रसोई से बाहर चला गया। उसने बैठकखाने से धीमी आवाज़ों
में बातचीत सुनी और फिर दरवाज़ा जोर से बंद होने की आवाज़ आई। उसे बहुत देर से याद
आया कि उसका सारा पैसा फ्रैंक के पास था। जब वह बहुत रात गए लौटा और उसने उसे
बिस्तर पर सुलाकर उसकी जेबें टटोलीं तो उसमें कुछ भी नहीं था या लगभग कुछ भी नहीं।
वह बेबसी से बैठकखाने के फर्श पर बैठ गई और रोने लगी।
ऐसे मौकों पर जब वह लौटता तो चिड़चिड़ा भी होता और पछतावे
से भरा हुआ भी। वह तब तक बिस्तर में नहीं जाती जब तक उसे लगता कि वह सो चुका है। लेकिन
वह सोया नहीं होता था। जैसे ही वह कंबल के नीचे अपने पैर फैलाती, वह करवट लेता और उसकी बाँह उसकी ओर बढ़
आती। उसकी साँस उसके चेहरे पर गर्म और खट्टी-मीठी शराब की गंध लिए पड़ती।
“शुगर-प्लम, तुम अपने
बेबी के साथ इतनी बुरी क्यों बनती हो? तुम्हें पता है,
तुमने ही मुझे बाहर जाकर शराब पीने पर मजबूर किया। जबकि मेरा ऐसा
करने का इरादा नहीं था। मैं तो आज रात तुम्हें कहीं बाहर ले जाना चाहता था।” बोलते
हुए उसका हाथ उसके स्तन पर था और उसके चलते हुए होंठ उसकी गर्दन को छू रहे थे। इससे
उसके भीतर ऐसा संघर्ष पैदा होता जिसे सह पाना लगभग असंभव था। उसे लगता था कि उनके
बीच मौजूद हर चीज़ उसकी बेइज़्ज़ती की किसी विशाल योजना का हिस्सा है। वह उसका
स्पर्श नहीं चाहती थी, फिर भी चाहती थी। वह इच्छा से जलती और
क्रोध से जम जाती। उसे लगता था कि फ्रैंक यह जानता था और भीतर ही भीतर मुस्कराता
था क्योंकि उसे मालूम था कि इस संघर्ष के इस हिस्से में उसकी जीत कितनी आसानी से
सुनिश्चित हो सकती है। लेकिन साथ ही उसे यह भी महसूस होता था कि उसकी कोमलता,
उसका जुनून और उसका प्रेम वास्तविक थे।
“मुझे अकेला छोड़ दो, फ्रैंक।
मैं सोना चाहती हूँ।”
“नहीं, तुम नहीं
चाहतीं। तुम इतनी जल्दी सोना नहीं चाहतीं। तुम चाहती हो कि मैं तुमसे थोड़ी देर
बात करूँ। तुम जानती हो, तुम्हारा बेबी तुमसे बातें करना
कितना पसंद करता है। सुनो।” और उसने अपनी जीभ से हल्के से उसकी गर्दन को छुआ। “सुना?”
वह प्रतीक्षा करता रहा। वह चुप रही।
“इसके अलावा तुम्हारे पास कहने को और कुछ
नहीं है? अच्छा, मुझे तुम्हें कुछ और
बताना चाहिए।” फिर उसने उसके चेहरे, गर्दन, बाँहों और स्तनों को चूमने से ढक दिया।
“तुमसे व्हिस्की की बदबू आ रही है। मुझे
अकेला छोड़ दो।”
“आह। केवल मेरे पास ही जीभ नहीं है। बताओ,
इसके बारे में तुम क्या कहती हो?” और उसका हाथ
उसकी जाँघ के अंदरूनी हिस्से पर फिरने लगा।
“रुको।”
“मैं नहीं रुकूँगा। यह तो प्यार भरी बातें
हैं, बेबी।”
....
दस
वर्ष। उनका संघर्ष कभी समाप्त नहीं हुआ। उन्होंने कभी अपना घर नहीं खरीदा। फ्रैंक
फ्रांस में मर गया। आज रात उसे उन वर्षों की वे सारी बारीकियाँ याद आ रही थीं, जिन्हें वह समझती थी कि भूल चुकी है। और
अंततः उसे लगा कि उसके हृदय की पत्थर जैसी जमीन टूट रही है। उसकी उँगलियों के बीच
से ऐसे आँसू रिसने लगे जो खून की तरह कठिनाई और धीमे से बाहर आ रहे थे। उसके ऊपर
खड़ी बूढ़ी स्त्री ने किसी तरह यह समझ लिया और पुकार उठी, “हाँ,
बेटी। बस सब छोड़ दे, बेटी। उसे तुझे झुका
लेने दे ताकि वह तुझे फिर ऊपर उठा सके।” क्या उसे इसी तरह झुक जाना चाहिए था? क्या इतने कठोर ढंग से संघर्ष करना उसकी भूल थी? अब
वह बूढ़ी हो चुकी थी। बिल्कुल अकेली थी और मरने वाली थी। अपनी सारी लड़ाइयों के
बदले उसके पास कुछ भी नहीं था। सब कुछ आखिरकार यहाँ आकर ठहर गया था। वह वेदी के
सामने औंधे मुँह पड़ी परमेश्वर से दया की भीख माँग रही थी। उसके पीछे उसने
गेब्रियल को पुकारते सुना, “तेरे नाम की जय हो, यीशु!” उसके बारे में सोचते हुए, पवित्रता के उस
ऊँचे मार्ग के बारे में सोचते हुए जिस पर उसने यात्रा की थी। उसका मन एक सुई की
तरह झूल गया और उसे डेबरा का ध्यान आया।
डेबरा ने उसे बहुत अधिक बार पत्र नहीं लिखे थे। लेकिन जिस
क्रम से उसने पत्र लिखे थे, उससे ऐसा
लगता था मानो वे गेब्रियल के साथ उसके जीवन में आने वाले हर संकट को चिह्नित करते
हों। एक बार, जब वह और फ्रैंक अभी साथ रह रहे थे, उसे डेबरा का एक पत्र मिला था, जिसे उसने अब तक
सँभालकर रखा था। आज रात भी वह पत्र उसकी उस हैंडबैग में बंद था, जो वेदी पर पड़ी थी। वह हमेशा सोचती रही थी कि एक दिन यह पत्र गेब्रियल को
दिखाएगी। लेकिन उसने कभी ऐसा नहीं किया। एक रात देर से उसने फ्रैंक से इस पत्र के
बारे में बात की थी। फ्रैंक बिस्तर पर लेटा हुआ कोई बेसुरा-सा गीत सीटी बजाकर गा
रहा था और वह आईने के सामने बैठकर अपनी त्वचा पर रंग गोरा करने वाली क्रीम मल रही
थी। पत्र उसके सामने खुला पड़ा था और उसने जानबूझकर जोर से आह भरी, ताकि फ्रैंक का ध्यान उसकी ओर जाए।
वह गीत की एक पंक्ति के बीच ही सीटी बजाना रोक बैठा। मन ही
मन उसने उस अधूरी पंक्ति को पूरा कर लिया। “क्या है तुम्हारे पास, शुगर?” उसने
आलस्य से पूछा।
“मेरे भाई की पत्नी का पत्र है।” वह आईने में
अपने चेहरे को घूरती रही और क्रोधपूर्वक सोचने लगी कि ये सारी त्वचा गोरी करने
वाली क्रीम पैसे की बर्बादी हैं। इनसे कभी कोई फायदा नहीं होता।
“वहाँ घर पर वे नीग्रो लोग क्या कर रहे हैं?
कोई बुरी खबर तो नहीं है?” वह अब भी गले के
भीतर धीमे-धीमे, बेपरवाही से गुनगुना रहा था।
“नहीं... खैर, अच्छी
खबर भी नहीं है। लेकिन ऐसी कोई बात नहीं है जिससे मुझे हैरानी हो। वह कहती है कि
उसे लगता है, मेरे भाई का एक नाजायज़ बच्चा इसी शहर में रह
रहा है। लेकिन वह उसे अपना बच्चा कहने से डरता है।”
“अच्छा? और मैं तो
समझता था कि तुमने कहा था तुम्हारा भाई पादरी है।”
“पादरी होना किसी नीग्रो को अपने गंदे काम
करने से कभी नहीं रोकता।”
फिर वह हँस पड़ा। “तुम अपने भाई से उतना प्यार नहीं करती जितना तुम्हें करना चाहिए। उसकी
पत्नी को इस बच्चे के बारे में कैसे पता चला?”
उसने पत्र उठाया और उसकी ओर मुँह करके कहा, “मुझे तो ऐसा लगता है कि वह इस बारे में
पहले से जानती थी, लेकिन कभी कुछ कहने की हिम्मत नहीं हुई।” वह
कुछ देर रुकी, फिर अनिच्छा से बोली, “बेशक,
वह वास्तव में पूरी तरह निश्चित नहीं है। लेकिन वह ऐसी औरत नहीं है
जो यूँ ही किसी बात का वहम पाल ले। वह बहुत चिंतित है।”
“धत्त, अब वह किस बात
की चिंता कर रही है? अब तो कुछ किया भी नहीं जा सकता।”
“वह सोच रही है कि उसे उससे इस बारे में
पूछना चाहिए या नहीं।”
“क्या उसे लगता है कि पूछने पर वह इतना मूर्ख
होगा कि हाँ कह देगा?”
उसने फिर आह भरी, इस बार सचमुच की आह थी और आईने की ओर वापस मुड़ गई।
“खैर... वह एक पादरी है। और अगर डेबरा सही है
तो उसे पादरी कहलाने का कोई अधिकार नहीं है। वह किसी और से बेहतर नहीं है। बल्कि
सच कहूँ तो वह हत्यारे से भी बेहतर नहीं है।”
वह फिर सीटी बजाने लगा था। अब उसने उसे भी रोक दिया। “हत्यारा? वह कैसे?”
“क्योंकि जब बच्चा पैदा हुआ, तब उसने उस बच्चे की माँ को जाने दिया और मर जाने दिया। इसी तरह।” वह कुछ
क्षण रुकी। “और यह बिल्कुल गेब्रियल जैसा ही लगता है। उसने
इस दुनिया में अपने अलावा कभी किसी के बारे में एक मिनट भी नहीं सोचा।”
वह कुछ नहीं बोला। वह उसकी कठोर, अडिग पीठ को देखता रहा। फिर उसने पूछा,
“तुम इस पत्र का जवाब दोगी?”
“मेरा खयाल है, हाँ।”
“और क्या लिखोगी?”
“मैं उससे कहूँगी कि उसे उसे बता देना चाहिए
कि वह उसके पाप के बारे में जानती है। जरूरत पड़े तो मंडली के सामने खड़े होकर
सबको बता दे।”
वह बेचैनी से हिला और त्योरी चढ़ाई। “खैर, तुम इस बारे में
मुझसे ज्यादा जानती हो। लेकिन मुझे नहीं लगता कि इससे कोई फायदा होगा।”
“उसे इससे फायदा होगा। इससे वह उसके साथ
बेहतर व्यवहार करेगा। तुम मेरे भाई को मेरी तरह नहीं जानते। उसके साथ निभाने का बस
एक ही तरीका है। उसे आधा मार डालने जितना डरा दो। बस यही। अगर उसने ऐसा काम किया
है तो उसे घूम-घूमकर अपनी पवित्रता का बखान करने का कोई अधिकार नहीं है।”
कुछ देर मौन रहा। उसने फिर अपने गीत की कुछ पंक्तियाँ सीटी
से बजाईं। फिर जम्हाई लेकर बोला, “बिस्तर
पर आ रही हो, बुढ़िया? समझ में नहीं
आता तुम अपना सारा समय और मेरे पैसे इन सारी पुरानी त्वचा गोरी करने वाली क्रीमों
पर क्यों बरबाद करती रहती हो। तुम तो आज भी उतनी ही काली हो जितनी जन्म के दिन
थीं।”
“तुम मेरे जन्म के समय वहाँ नहीं थे। और मैं
जानती हूँ कि तुम्हें कोयले जैसी काली औरत पसंद नहीं है।” वह आईने के सामने से उठी
और बिस्तर की ओर बढ़ गई।
“मैंने ऐसा कभी नहीं कहा। बस उस बत्ती को
बुझा दो और मैं तुम्हें बता दूँगा कि काला रंग भी कितना खूबसूरत होता है।”
वह सोचने लगी कि क्या डेबरा ने कभी बोलकर इस बारे में कुछ
कहा होगा। वह यह भी सोचने लगी कि क्या आज रात अपने हैंडबैग में रखा हुआ वह पत्र वह
गेब्रियल को दे देगी। वह इतने वर्षों से उस पत्र को सँभालकर रखे हुए थी, किसी निर्मम अवसर की प्रतीक्षा में। वह
अवसर क्या होगा, यह वह नहीं जानती थी। इस क्षण वह जानना भी
नहीं चाहती थी। क्योंकि उसने हमेशा इस पत्र को अपने हाथ में मौजूद एक ऐसे हथियार
की तरह देखा था, जिसका इस्तेमाल वह अपने भाई का पूर्ण विनाश
करने के लिए कर सकती थी। जब वह पूरी तरह टूट चुका होगा, तब
वह उसके सामने उसके रक्त-दोष का प्रमाण रखकर उसे फिर कभी उठने नहीं देगी। लेकिन अब
उसे लगा कि वह उस दिन को देखने के लिए जीवित ही नहीं रहेगी। उसका जीवन अचानक काट
दिया जाने वाला था।
इस विचार ने उसके भीतर आतंक और क्रोध भर दिया। उसके चेहरे
पर बहते आँसू सूख गए और उसके भीतर का हृदय काँप उठा। एक ओर आत्मसमर्पण की भयानक
लालसा थी और दूसरी ओर परमेश्वर को जवाबदेह ठहराने की इच्छा। उसने उसकी माँ और उसके
भाई, उस बूढ़ी काली औरत और उस नीच काले आदमी को क्यों चुना जबकि उसने तो केवल सीधा
और सम्मानपूर्वक जीवन जीने की कोशिश की थी? वह अकेली और निर्धन होकर, एक गंदे सजे-सजाए किराए के
कमरे में मरने के लिए क्यों आ पहुँची थी? उसने अपनी
मुट्ठियाँ वेदी पर जोर से पटकीं। वह... वह जीवित रहेगा और मुस्कराते हुए उसे कब्र
में उतरते देखेगा! उसकी माँ वहाँ होगी। स्वर्ग के द्वारों पर झुककर अपनी बेटी को
नरक की आग में जलते हुए देखने के लिए।
जब वह वेदी पर अपनी मुट्ठियाँ पटक रही
थी, उसके ऊपर खड़ी बूढ़ी स्त्री ने उसके कंधों
पर हाथ रख दिए और रोते हुए बोली, “उसे पुकार, बेटी! प्रभु को पुकार!” ऐसा लगा मानो उसे समय के उस विस्तार में बाहर की
ओर फेंक दिया गया हो, जहाँ कोई सीमा नहीं थी क्योंकि आवाज़
तो उसकी माँ की आवाज़ थी। लेकिन वे हाथ मृत्यु के हाथ थे। वह ऊँचे स्वर में रो
पड़ी जैसा कि उसने अपने पूरे जीवन में कभी नहीं रोया था। वह वेदी पर मुँह के बल
गिर पड़ी, उस बूढ़ी काली स्त्री के पैरों पर। उसके आँसू जलती
हुई वर्षा की तरह बरस रहे थे। मृत्यु के हाथ उसके कंधों को सहला रहे थे, जबकि वह आवाज़ उसके कान में फुसफुसाती रही, बार-बार
फुसफुसाती रही, “परमेश्वर के पास तुम्हारा हिसाब दर्ज है,
वह जानता है कि तुम कहाँ रहती हो। मृत्यु ने तुम्हारे नाम का वारंट
निकाल रखा है।”
[1]
पतरस
(Peter) यीशु के बारह शिष्यों में से एक थे। उनका
मूल नाम शमौन (Simon) था। यीशु ने उन्हें पतरस (Peter) नाम दिया, जिसका संबंध “चट्टान”
से है। पौलुस (Paul) यीशु के प्रत्यक्ष बारह शिष्यों में नहीं
थे। वे पहले साऊल (Saul) नाम से जाने जाते थे
और प्रारंभ में ईसाइयों के विरोधी थे। बाद में दमिश्क के रास्ते पर उन्हें यीशु का
दर्शन/आध्यात्मिक अनुभव हुआ और वे ईसाई धर्म के सबसे प्रभावशाली प्रचारकों में से
एक बन गए।
[2] यूहन्ना (John) यीशु के बारह प्रेरितों में से एक और जबदी के पुत्र तथा याकूब के भाई थे। वे यीशु के निकटतम शिष्यों में माने जाते हैं और परंपरा के अनुसार यूहन्ना का सुसमाचार उनके नाम से जुड़ा है।
[3] “गलील के किनारे मछली पकड़ने वाले बारह पुरुष” से आशय यीशु के बारह शिष्यों से है, जिन्हें उन्होंने गलील की झील के आसपास अपने साथ चलने के लिए बुलाया था। लेखक इन शिष्यों की आरंभिक आस्था को आज घुटनों के बल प्रार्थना करते अश्वेत ईसाइयों की आस्था से जोड़ रहा है।
[4] “मिश्रित नस्ल का वह पुरुष जो पैसे के
लिए महिलाओं का साथी/प्रेमी बनता है।”
[5] सामाजिक और नैतिक उत्थान से जुड़ी सभाएँ
