सच्चे व्यक्तित्व के बारे में -- पत्र - 96

 प्रिय लूसीलियस 

जो व्यक्ति अपने सुख के लिए भाग्य पर निर्भर करता है, उसे कभी भी वास्तव में भाग्यशाली मत समझो। जिसका आनंद संयोग और भाग्य के सहारे टिका हो, उसके सुख का आधार अत्यंत कमजोर होता है। जो प्रसन्नता बाहर से आती है, वह एक दिन बाहर चली भी जाती है। लेकिन जो आनंद मनुष्य के अपने भीतर से उत्पन्न होता है, वह विश्वसनीय और दृढ़ होता है। वह निरंतर बढ़ता है और जीवन के अंतिम क्षण तक हमारा साथ नहीं छोड़ता। जिन वस्तुओं की लोग सामान्यतः प्रशंसा करते हैं, वे तो केवल एक दिन के लिए मिलने वाले लाभ हैं। कोई पूछ सकता है, "क्या वे उपयोगी और आनंददायक दोनों नहीं हो सकतीं?" निस्संदेह हो सकती हैं। बशर्ते वे हमारे अधीन हों, न कि हम उनके अधीन।

    भाग्य जिन वस्तुओं पर कृपा करता है, वे तभी वास्तव में लाभदायक और सुखद बनती हैं, जब उनका स्वामी स्वयं का भी स्वामी हो और अपनी संपत्ति का दास न बन जाए। प्रिय लूसीलियस, यह भूल है कि हम अपने लिए जो कुछ अच्छा या बुरा होता है, उसके लिए भाग्य को उत्तरदायी ठहराएँ। भाग्य तो केवल हमें अच्छी और बुरी परिस्थितियों का कच्चा माल उपलब्ध कराता है। ऐसी प्रारंभिक स्थितियाँ, जिनसे हमारे भीतर आगे चलकर या तो अच्छाई उत्पन्न होगी या बुराई। क्योंकि मन हर प्रकार के भाग्य से अधिक शक्तिशाली है। वही अपने बल पर अपने जीवन की दिशा निर्धारित करता है और स्वयं ही अपने लिए सुखी या दुखी जीवन का कारण बनता है। दुष्ट मन हर वस्तु को बुरा बना देता है, यहाँ तक कि उन चीज़ों को भी जो देखने में अत्यंत उत्तम प्रतीत होती हैं। इसके विपरीत, सीधा और स्वस्थ मन भाग्य की कठोरताओं को भी सुधार लेता है। वह धैर्यपूर्वक सहन करने की कला से उसकी कठोरता और खुरदुरेपन को कोमल बना देता है। वह समृद्धि को कृतज्ञता और संयम के साथ स्वीकार करता है। विपत्ति के सामने दृढ़ता तथा साहस का परिचय देता है। तुम बुद्धिमान हो सकते हो, हर कार्य विवेकपूर्वक कर सकते हो और कभी अपनी सामर्थ्य से आगे न बढ़ो। फिर भी तुम उस सच्चे और अडिग कल्याण को प्राप्त नहीं कर सकते, जो किसी खतरे से परे है, जब तक कि अस्थिर और अनिश्चित परिस्थितियों का सामना करते समय तुम्हारा मन स्वयं सुरक्षित और स्थिर न हो।

    चाहे तुम दूसरे लोगों को देखो क्योंकि जिन बातों का संबंध हमसे व्यक्तिगत रूप से नहीं होता, उनका निर्णय हम अधिक निष्पक्ष होकर कर पाते हैं या फिर बिना किसी पक्षपात के स्वयं को ही देखो, तुम यह समझ जाओगे और स्वीकार करोगे कि तुम्हारी कोई भी प्रिय वस्तु वास्तव में तब तक उपयोगी नहीं है, जब तक तुम अपने आपको भाग्य की चंचलता और उसके परिणामों का सामना करने के लिए प्रशिक्षित नहीं कर लेते। जब तक तुम अपनी प्रत्येक विपत्ति के समय बिना किसी शिकायत के यह कहना नहीं सीख लेते, 'देवताओं ने अन्यथा निर्णय किया।'

    या इससे भी बेहतर, यदि तुम अपने मन को अधिक साहसी और अधिक उपयुक्त सूत्र से दृढ़ करना चाहो—तो जब भी कोई घटना तुम्हारी अपेक्षा के विपरीत घटित हो, यह कहो, 'देवताओं ने इससे बेहतर निर्णय किया।' जिस व्यक्ति का ऐसा दृष्टिकोण होगा, उसे किसी भी घटना में कोई दोष दिखाई नहीं देगा। ऐसा दृष्टिकोण उसी व्यक्ति में उत्पन्न होता है जो जीवन की बदलती हुई परिस्थितियों और उतार-चढ़ावों की संभावना पर उनके वास्तव में आने से पहले ही विचार कर लेता है। जो अपने बच्चों, जीवनसाथी और संपत्ति को स्थायी अधिकार या ऐसा धन नहीं मानता कि भविष्य में उनके खो जाने पर उसका जीवन अनिवार्य रूप से दुःखमय हो जाए। जो मन भविष्य की चिंता में डूबा रहता है और विपत्ति आने से पहले ही दुखी हो उठता है, वह स्वयं अपने लिए एक विपत्ति बन जाता है। वह इस चिंता में रहता है कि जिन वस्तुओं से उसे आनंद मिलता है, वे सदा बनी रहें। ऐसा मन कभी शांति नहीं पा सकता। भविष्य की आशंकाओं में उलझकर वह वर्तमान की उन वस्तुओं का आनंद भी खो देता है, जिनका वह अभी उपभोग कर सकता है। किसी वस्तु को खो देने का भय, उसे वास्तव में खो देने के दुःख के समान ही होता है।

    इसका यह अर्थ नहीं है कि मैं तुम्हें लापरवाह बनने की सलाह दे रहा हूँ। जहाँ तक संभव हो, भय उत्पन्न करने वाली बातों से बचो। दूरदर्शिता के साथ उन खतरों से अपनी रक्षा करो जिनसे बचा जा सकता है। जो भी तुम्हें हानि पहुँचा सकता हो, उस पर पहले से ही नज़र रखो और उसके घटित होने से बहुत पहले ही उससे बचने का प्रयास करो। लेकिन तुम्हारा सबसे बड़ा सहारा आत्मविश्वास और ऐसा मन होगा जो हर परिस्थिति को सहने के लिए दृढ़ बना हो। जो व्यक्ति विपत्ति को सहन कर सकता है, वही उससे बचने के लिए उचित सावधानी भी बरत सकता है। और जब समुद्र अभी शांत हो, तब वह घबराता नहीं। असमय भयभीत होने से अधिक दयनीय और अधिक मूर्खतापूर्ण कोई बात नहीं है। अपने ही कष्टों की पहले से कल्पना करके स्वयं को सताना कितना बड़ा पागलपन है! संक्षेप में, यदि मैं अपने विचार का सार बताऊँ और उन उन्मत्त लोगों का चित्र प्रस्तुत करूँ जो स्वयं अपने लिए ही बोझ बन जाते हैं, तो वे लोग अपने कष्ट आने से पहले भी उतने ही व्याकुल रहते हैं, जितने कष्ट आने पर होते हैं। जो व्यक्ति आवश्यकता से पहले ही दुखी होने लगता है, वह आवश्यकता से अधिक दुख उठाता है। 

    वास्तविक दुख का सही आकलन न कर पाना और उसके आने से पहले ही उसकी कल्पना करके भयभीत हो जाना, इन दोनों का कारण एक ही है: आत्मसंयम का अभाव। यही आत्मसंयम की कमी लोगों को यह भ्रम भी देती है कि उनका सौभाग्य सदा बना रहेगा, और यह आशा भी कि जो लाभ उन्हें प्राप्त हुए हैं, वे न केवल बने रहेंगे बल्कि लगातार बढ़ते भी जाएँगे। वे मानव जीवन की उस उछालभरी प्रकृति को भूल जाते हैं, जो परिस्थितियों को कभी ऊपर तो कभी नीचे ले जाती है। उन्हें ऐसा लगता है मानो केवल उनके ही जीवन में भाग्य कभी नहीं बदलेगा और परिस्थितियाँ सदा एक-सी बनी रहेंगी। 

    इसी कारण मुझे लगता है कि मेट्रोडोरस ने अपनी उस चिट्ठी में, जो उन्होंने अपने अत्यंत प्रतिभाशाली पुत्र को खो चुकी अपनी बहन को लिखी थी, बहुत उत्कृष्ट बात कही थी, "नश्वर मनुष्यों के लिए जो कुछ भी अच्छा है, वह भी स्वयं नश्वर है।" उनका आशय उन वस्तुओं से था जिनके पीछे लोग भागते हैं क्योंकि वास्तविक कल्याण, बुद्धिमत्ता और सद्गुण, नष्ट नहीं होते। वे सुरक्षित और शाश्वत हैं। यही एक ऐसी अमर संपत्ति है जो नश्वर मनुष्य प्राप्त कर सकता है। किन्तु लोग इतने त्रुटिपूर्ण और इतने असावधान होते हैं कि उन्हें इस बात का ध्यान ही नहीं रहता कि प्रत्येक बीतता हुआ दिन उन्हें उनके अंतिम गंतव्य की ओर ले जा रहा है। इसलिए जब वे कोई वस्तु खो देते हैं तो उन्हें आश्चर्य होता है, जबकि एक दिन ऐसा भी आएगा जब वे सब कुछ खो देंगे। जिन वस्तुओं को तुम अपना समझते हो, वे भले ही तुम्हारे घर में रखी हों, लेकिन वे वास्तव में तुम्हारी नहीं हैं। जो स्वयं असुरक्षित है, उसके लिए कोई भी वस्तु सुरक्षित नहीं हो सकती। जो मनुष्य स्वयं नश्वर और नाज़ुक है, उसके लिए कोई भी वस्तु स्थायी और अजेय नहीं हो सकती। केवल हमारी संपत्ति ही नहीं जानी है। हमें स्वयं भी एक दिन इस संसार से जाना है। यदि हम इस सत्य को वास्तव में समझ लें तो यही बात हमारे लिए सांत्वना का कारण बन जाती है।जब कोई वस्तु तुमसे चली जाए, तो शांत रहो क्योंकि एक दिन तुम्हें भी जाना है।

    तो फिर इन हानियों का सामना करने के लिए हमें कौन-सा सहारा मिलता है? बस यही कि जो कुछ हमने खो दिया है, उसे अपनी स्मृति में संजोकर रखें और उससे जो आनंद हमें कभी प्राप्त हुआ था, उसे उसके साथ नष्ट न होने दें। हमसे किसी वस्तु का 'स्वामित्व' छीना जा सकता है लेकिन यह तथ्य कभी नहीं छीना जा सकता कि "वह कभी हमारे पास थी।" किसी वस्तु को खो देने के बाद यदि हम उसके लिए कोई कृतज्ञता ही अनुभव न करें तो यह अत्यंत अकृतज्ञता है। हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि कभी वह वस्तु हमें प्राप्त हुई थी और उसने हमें आनंद दिया था। भाग्य हमसे किसी वस्तु का स्वामित्व छीन सकता है, लेकिन उससे पहले वह हमें कुछ समय तक उसका उपयोग करने का अवसर भी देता है। यदि हम अनुचित लालसा और व्यर्थ की तड़प में डूब जाएँ तो हम उस बीते हुए सुख का आनंद भी खो बैठते हैं। 

    अपने आप से कहो, "जो बातें इतनी भयावह प्रतीत होती हैं, उन सभी पर विजय पाई जा सकती है।" अनेक लोगों ने विभिन्न प्रकार की कठिन परीक्षाओं पर विजय प्राप्त की है। मूकियस ने अग्नि पर विजय पाई। रेगुलस ने यातनाओं पर। सुकरात ने विषपान पर। रूटिलियस ने निर्वासन पर और कैटो ने तलवार द्वारा मृत्यु पर विजय प्राप्त की। हमें भी किसी-न-किसी कठिनाई पर विजय प्राप्त करनी चाहिए। इसके विपरीत, जिन वस्तुओं को लोग सामान्यतः सौभाग्य का प्रतीक समझकर ललचाते हैं, उन्हें भी अनेक महान व्यक्तियों ने ठुकरा दिया है।फैब्रिसियस ने सेनापति रहते हुए धन को अस्वीकार किया और सेंसर के रूप में उसे सार्वजनिक रूप से निंदनीय ठहराया। ट्यूबेरो ने निर्धनता को अपने लिए भी और कैपिटोल के लिए भी उपयुक्त माना। उन्होंने एक सार्वजनिक भोज में मिट्टी के बर्तनों का उपयोग करके यह दिखाया कि मनुष्य को उतने में ही संतुष्ट रहना चाहिए, जितने में उस समय देवता भी संतुष्ट थे। सेक्स्टियस ने सम्मान और उच्च पदों को ठुकरा दिया। जन्म और योग्यता के आधार पर वे सार्वजनिक पद धारण कर सकते थे। लेकिन जब जूलियस सीज़र ने उन्हें सीनेटर का पद देना चाहा तो उन्होंने उसे स्वीकार करने से इंकार कर दिया। वे जानते थे कि जो वस्तु दी जा सकती है, वह कभी भी वापस भी ली जा सकती है। आओ, हम भी अपने जीवन में साहसपूर्ण कार्य करें। हमारा नाम भी उन आदर्श व्यक्तियों में शामिल हो। हमने साहस क्यों छोड़ दिया है? हमने आशा क्यों खो दी है? जो कुछ अतीत में संभव था, वह आज भी संभव है, यदि हम अपने मन को शुद्ध करें और प्रकृति के अनुरूप जीवन जीएँ। जब मनुष्य प्रकृति से भटक जाता है, तभी वह इच्छाओं का दास बनता है, भय में जीता है और भाग्य का गुलाम बन जाता है। हम फिर से सही मार्ग पर लौट सकते हैं। हम अपनी स्वस्थ और संतुलित अवस्था को पुनः प्राप्त कर सकते हैं। आओ, स्वयं को फिर से ऐसा बनाएँ कि जब भी शरीर पर कोई पीड़ा आक्रमण करे, हम भाग्य से कह सकें, "तुम्हारा सामना एक मनुष्य से है। जाओ, किसी ऐसे को खोजो जिसे तुम वास्तव में पराजित कर सको!"

    ऐसी और इसी प्रकार की बातचीत उसके घाव की पीड़ा को कुछ कम कर रही है। मैं सच्चे मन से आशा करता हूँ कि वह घाव या तो धीरे-धीरे भर जाएगा या फिर कम-से-कम बढ़ना बंद कर देगा और उसी के साथ बूढ़ा हो जाएगा। फिर भी, वास्तव में मुझे उसके लिए चिंता नहीं है। मुझे तो इस बात की चिंता है कि यदि ऐसा उत्कृष्ट वृद्ध पुरुष हमसे छिन गया, तो हमारी कितनी बड़ी हानि होगी। उसने अपना जीवन पूर्ण रूप से जी लिया है। वह अपने लिए जीवन में कुछ और नहीं चाहता; यदि वह जीवित रहना चाहता है, तो केवल उन लोगों के लिए, जिनके लिए वह अभी भी उपयोगी है। उसका जीवित रहना उसके उदार हृदय का प्रमाण है। कोई दूसरा व्यक्ति होता तो शायद इन यातनाओं का अंत करने के लिए स्वयं ही अपने जीवन का अंत कर चुका होता। लेकिन वह मानता है कि मृत्यु की शरण लेना उतना ही लज्जाजनक है जितना उससे भागना। "अच्छा, लेकिन यदि परिस्थितियाँ वास्तव में इसकी माँग करें, तो क्या वह तब भी नहीं जाएगा?" निश्चय ही जाएगा। यदि वह किसी के लिए भी उपयोगी न रह जाए और उसके सामने केवल पीड़ा ही शेष रह जाए, तब वह जीवन छोड़ देगा। प्रिय लूसीलियस, यही है जीवन के बीच रहकर दर्शन का अध्ययन करना और उसे वास्तव में व्यवहार में उतारना, यह देखना कि जब मृत्यु सामने आ खड़ी हो और पीड़ा पूरे बल से दबाव डाल रही हो, तब एक बुद्धिमान मनुष्य कितने साहस के साथ उनका सामना करता है। 

    हमें यह सीखना चाहिए कि क्या करना चाहिए और यह शिक्षा उसी से लेनी चाहिए, जो स्वयं वैसा करके दिखा रहा है। अब तक हम केवल इस बात पर तर्क-वितर्क करते रहे हैं कि क्या कोई व्यक्ति पीड़ा सह सकता है या क्या मृत्यु का आगमन सबसे साहसी मनुष्य को भी विचलित कर सकता है। लेकिन अब और शब्दों की क्या आवश्यकता है? आओ, वर्तमान उदाहरण को ही देखें। यह व्यक्ति पीड़ा का सामना इसलिए साहसपूर्वक नहीं कर रहा कि मृत्यु निकट है; और न ही वह मृत्यु का सामना इसलिए अधिक साहस से कर रहा है कि वह पीड़ा से थक चुका है। दोनों ही परिस्थितियों में उसका सहारा केवल उसका अपना आत्मबल है। मृत्यु की आशा उसकी पीड़ा को अधिक सहनीय नहीं बनाती और वह केवल इसलिए प्रसन्नतापूर्वक मृत्यु का स्वागत नहीं करता कि वह कष्टों से ऊब गया है। वह पीड़ा को धैर्यपूर्वक सहता है और मृत्यु की शांतिपूर्वक प्रतीक्षा करता है।

अपराध और दंड के बारे में -- पत्र - 95

 प्रिय लूसीलियस 

तुम भूल कर रहे हो, प्रिय लूसीलियस, यदि तुम्हें लगता है कि केवल हमारा ही युग भोग-विलास में डूबा हुआ है और उच्च नैतिक मानकों की उपेक्षा का दोषी है। लोग अपनी ही पीढ़ी को इन कमियों के लिए दोष देना पसंद करते हैं। पर वास्तव में दोष समय का नहीं, मनुष्यों का होता है। ऐसा कोई युग कभी नहीं रहा जो दोषों से मुक्त रहा हो। बल्कि यदि तुम हर युग की दुष्टताओं का आकलन करना शुरू करो तो मुझे यह कहते हुए लज्जा आती है कि जितना अनैतिक आचरण कैटो के समय और उसकी प्रत्यक्ष उपस्थिति में दिखाई देता है, उतना शायद कभी नहीं हुआ। यह विश्वास करना कठिन है, लेकिन जब पब्लियस क्लोडियस पुल्खर (Publius Clodius Pulcher) पर जूलियस सीज़र (Julius Caesar) की पत्नी के साथ गुप्त व्यभिचार का मुकदमा चल रहा था, तब न्यायाधीशों को रिश्वत दी गई। क्लोडियस ने उस पवित्र धार्मिक अनुष्ठान का अपमान किया था, जो कहा जाता है कि 'जनता के लिए' संपन्न किया जाता है और जिसमें पुरुषों का प्रवेश इतना कठोरता से निषिद्ध था कि वहाँ नर पशुओं के चित्र तक ढँक दिए जाते थे। 

    फिर भी न्यायाधीशों को रिश्वत दी गई और इससे भी अधिक चौंकाने वाली बात यह थी कि उन्हें अपने पक्ष में करने के लिए विवाहित स्त्रियों और कुलीन परिवारों के युवकों के साथ यौन संबंध बनाने का अवसर भी दिया गया। अपराध स्वयं उसके बरी किए जाने जितना घोर नहीं था। जिस व्यक्ति पर व्यभिचार का आरोप था, उसी ने अनेक व्यभिचार करवाए और उसने अपनी सुरक्षा केवल इस प्रकार सुनिश्चित की कि न्यायाधीशों को भी अपने समान अपराधी बना दिया। यह सब उसी मुकदमे में हुआ जिसमें कैटो द यंगर (Cato the Younger) ने गवाही दी थी। हालाँकि वे केवल गवाही ही दे सके। मैं इस विषय में सिसरो (Cicero) के शब्द उद्धृत करता हूँ क्योंकि अन्यथा इन घटनाओं पर विश्वास करना कठिन होगा—

"उसने न्यायाधीशों को अपने घर बुलाया, उनसे वादे किए, उनसे विनती की और उन्हें रिश्वत दी। लेकिन, देवताओं की शपथ, इससे भी अधिक बुरा होने वाला था। अंतिम पुरस्कार के रूप में कुछ न्यायाधीशों को विशेष स्त्रियों के साथ रात्रि बिताने का अवसर और कुलीन परिवारों के युवकों के साथ गुप्त मिलन का प्रलोभन दिया गया।"

रिश्वत देना ही पर्याप्त रूप से घृणित था। लेकिन उसके साथ जो अतिरिक्त प्रलोभन दिए गए, वे उससे भी अधिक चौंकाने वाले थे। "वह बड़ा सदाचारी बनने वाला व्यक्ति, क्या तुम उसकी पत्नी चाहते हो? मैं उसे तुम्हारे पास पहुँचा दूँगा। उस धनी व्यक्ति की पत्नी कैसी रहेगी? मैं व्यवस्था कर दूँगा कि वह तुम्हारे साथ रात बिताए। यदि तुम्हें किसी की पत्नी नहीं मिली तो मुझे दोषी ठहराने के पक्ष में मतदान कर देना! जिस सुंदर स्त्री की तुम इच्छा रखते हो, वह तुम्हारे पास आएगी। मैं वादा करता हूँ कि तुम्हें उसके साथ एक रात बिताने का अवसर मिलेगा और मैं यह काम शीघ्र कर दूँगा। अदालत की दो दिन की कार्यवाही-स्थगन अवधि के भीतर मेरा वादा पूरा हो जाएगा।" व्यभिचार की व्यवस्था करना स्वयं व्यभिचार करने से भी अधिक अनैतिक है क्योंकि इसमें सम्मानित विवाहित स्त्रियों पर दबाव डालकर उन्हें इस कृत्य में सम्मिलित किया जाता है। क्लोडियस के न्यायाधीशों ने सीनेट से सुरक्षा की माँग की थी। ऐसी सुरक्षा की आवश्यकता केवल तभी पड़ती यदि वे उसे दोषी ठहराने वाले होते और उनकी यह माँग स्वीकार भी कर ली गई। इसलिए जब अभियुक्त बरी हो गया तो कैटुलस ने व्यंग्य करते हुए न्यायाधीशों से कहा, "तुमने हमसे सुरक्षा क्यों माँगी थी? क्या इसलिए कि कहीं तुम्हारी रिश्वत जब्त न कर ली जाए?" ऐसे ही उपहास और कटाक्ष के बीच वह व्यक्ति बच निकला, जो मुकदमे से पहले व्यभिचारी था और मुकदमे के दौरान दलाल बन गया। दोषमुक्त होने के लिए उसने जो किया, वह उस अपराध से भी अधिक घृणित था जिसके कारण उस पर मुकदमा चलाया गया था।

    क्या तुम्हें लगता है कि कभी लोगों के नैतिक मानदंड इससे अधिक पतित रहे होंगे। ऐसे लोगों के, जिन्हें न तो धर्म का भय रोक सकता था और न ही न्यायालय का? उन्होंने सीनेट की विशेष न्यायिक कार्यवाही के दौरान उसी अपराध से भी बड़ा अपराध कर डाला जिसकी जाँच की जा रही थी। विवाद का प्रश्न यह था कि क्या व्यभिचार का दोषी व्यक्ति स्वतंत्र रह सकता है। लेकिन जो बात सामने आई, वह यह थी कि ऐसा व्यक्ति व्यभिचार का सहारा लिए बिना निर्दोष घोषित ही नहीं किया जा सकता था। यह सब कुछ पोम्पेई, सीज़र, सिसेरो और कैटो की उपस्थिति में तय किया गया। और ध्यान रहे, यही वही कैटो थे जिनकी उपस्थिति में कहा जाता है कि फ्लोरा के उत्सव के दौरान जनता ने नर्तकियों से नग्न प्रदर्शन की माँग करना भी बंद कर दिया था। यदि तुम इस बात पर विश्वास कर सको तो उस समय के दर्शकों के नैतिक मानदंड न्यायाधीशों की अपेक्षा अधिक ऊँचे थे। 

    ऐसी घटनाएँ पहले भी होती रही हैं और आगे भी होती रहेंगी। नागरिक जीवन का नैतिक पतन कभी-कभी भय और दबाव के कारण कुछ समय के लिए थम सकता है। लेकिन वह अपनी इच्छा से कभी समाप्त नहीं होता। इसलिए तुम्हें यह नहीं समझना चाहिए कि हमारा युग किसी भी अन्य युग की तुलना में अधिक वासना का दास हो गया है या कानूनों का कम सम्मान करता है। आज के युवा उस समय की अपेक्षा कहीं अधिक संयमित हैं। उस समय तो स्थिति यह थी कि व्यभिचार का आरोपी अपने न्यायाधीशों के सामने स्वयं को निर्दोष बताता था, जबकि न्यायाधीश उसके सामने अपने ही व्यभिचार के दोषी होने की स्वीकृति दे चुके होते थे। मुकदमे का निर्णय प्रभावित करने के लिए व्यभिचार और काम-वासना से भरे आयोजन किए जाते थे। क्लोडियस, जिस अपराध का वह स्वयं दोषी था, उसी प्रकार के अनैतिक आचरण से लाभ उठाते हुए मुकदमे की कार्यवाही के दौरान ही गुप्त प्रेम-संबंधों की व्यवस्था कर रहा था। क्या कोई इस बात पर विश्वास करेगा कि एक व्यक्ति, जिस पर केवल एक व्यभिचार का मुकदमा चल रहा था, अनेक व्यभिचारों का सहारा लेकर निर्दोष घोषित हो गया?

    क्लोडियस जैसे लोग हर युग में मिल जाते हैं। लेकिन कैटो जैसे लोग हर युग में नहीं मिलते। हमारा झुकाव सदैव बुराई की ओर रहता है क्योंकि हमेशा कोई न कोई आगे बढ़कर उसका मार्ग दिखाने वाला होता है और कोई न कोई उसका अनुसरण करने वाला। बल्कि उनके बिना भी बुराई का सिलसिला तेज़ी से चलता रहता है। हम केवल दुष्कर्म की ओर झुकते ही नहीं बल्कि उसमें पूरी तरह कूद पड़ते हैं। अन्य कलाओं और व्यवसायों में यदि कोई गलती हो जाए तो वह उस कारीगर के लिए लज्जा का कारण होती है। वह अपनी त्रुटि से दुखी होता है। लेकिन जीवन के मामले में लोग अपने दुष्कर्मों से ही आनंद प्राप्त करते हैं। यही कारण है कि अधिकांश लोगों को सुधारना लगभग असंभव हो जाता है। एक नाविक को जहाज़ के डूब जाने में कोई सुख नहीं मिलता। एक डॉक्टर अपने रोगी के अंतिम संस्कार से प्रसन्न नहीं होता और यदि कोई वकील अपने मुवक्किल का मुकदमा हार जाए तो उसे भी उससे आनंद नहीं मिलता। लेकिन मनुष्य अपने स्वयं के अनैतिक आचरण से आनंद लेता है। कोई व्यक्ति व्यभिचार में इसलिए सुख अनुभव करता है कि उसका निषिद्ध और कठिन होना ही उसे रोमांचित करता है। दूसरा जालसाज़ी और चोरी में रोमांच महसूस करता है। वह अपने कर्मों के लिए स्वयं को तभी दोष देता है जब उसका भाग्य उसका साथ छोड़ देता है। हमने बुरे आचरण को अपनी आदत बना लिया है और यही उसकी परिणति है। 

    दूसरी ओर, सभी लोग अपने दुष्कर्मों को छिपाते भी हैं। चाहे वे उन कार्यों से कितना ही लाभ क्यों न उठा लें, वे उनका आनंद तो लेते है। लेकिन उनके तथ्य छिपाए रखते हैं। इससे स्पष्ट होता है कि जो लोग पूरी तरह पतन की राह पर चले गए हैं, उनमें भी सही और गलत का कुछ न कुछ बोध शेष रहता है। वे यह नहीं जानते कि क्या गलत है। ऐसा नहीं है। वे तो बस जान-बूझकर उसकी उपेक्षा करते हैं। लेकिन निर्मल अंतःकरण चाहता है कि वह खुले रूप में सामने आए और सबके सामने दिखाई दे। जबकि दुष्टता अँधेरे से भी डरती है। इसी कारण मुझे लगता है कि एपिक्यूरस ने बहुत अच्छी बात कही थी, “दुष्कर्मी संयोगवश छिपा रह सकता है। लेकिन वह कभी इस बात के प्रति निश्चिंत नहीं हो सकता कि वह हमेशा छिपा ही रहेगा।” इस विचार को और भी बेहतर ढंग से इस प्रकार कहा जा सकता है, “दुष्कर्म करने वालों को अपने अपराध छिपाने से कोई वास्तविक लाभ नहीं मिलता। क्योंकि यदि सौभाग्य से वे छिप भी जाएँ, तब भी उन्हें कभी यह विश्वास नहीं होता कि वे सदा छिपे रहेंगे।” अर्थात अपराध कभी भी पूर्णतः सुरक्षित नहीं हो सकता। मेरे विचार से, यदि इस कथन का यही अर्थ समझा जाए, तो यह हमारे स्टोइक दर्शन के भी विरोध में नहीं है। कैसे? क्योंकि दुष्कर्मी के लिए पहला और सबसे बड़ा दंड यही है कि उसने अपराध किया है। कोई भी अपराध, चाहे भाग्य ने उसे वैभव से सजा दिया हो, चाहे उसी भाग्य ने उसे संरक्षण और सुरक्षा प्रदान कर दी हो, दंड से मुक्त नहीं होता। अपराध का दंड उसी अपराध के भीतर निहित होता है। फिर भी, उस पहले और मूल दंड के तुरंत बाद दूसरे दंड भी उसके पीछे-पीछे चलते हैं। लगातार भय, आतंक और अपनी सुरक्षा के प्रति अविश्वास। तो फिर मैं दुष्टता को इस दंड से क्यों मुक्त कर दूँ? मैं उसे निरंतर आशंका और अस्थिरता की स्थिति में क्यों न रहने दूँ? 

    जब एपिक्यूरस यह कहते हैं कि स्वभावतः कोई भी वस्तु न्यायपूर्ण नहीं होती और यह कि मनुष्य को दुष्कर्मों से केवल इसलिए बचना चाहिए क्योंकि उनसे उत्पन्न होने वाली चिंता से बचा नहीं जा सकता तो इस बात से हमें असहमति रखनी चाहिए। लेकिन हमें उनसे इस बात पर सहमत होना चाहिए कि अपराधी अपने ही अंतःकरण द्वारा सताया जाता है। उसका सबसे बड़ा दंड यह है कि उसे निरंतर चिंता की मार और भय की चाबुक सहनी पड़ती है क्योंकि वह उन लोगों पर भी विश्वास नहीं कर सकता जो उसे सुरक्षा का आश्वासन देते हैं। एपिक्यूरस, यही बात स्वयं इस बात का प्रमाण है कि दुष्कर्मों के प्रति हमारे भीतर स्वाभाविक घृणा होती है। हर अपराधी डरता है, चाहे वह पूरी तरह सुरक्षित स्थान पर ही क्यों न हो। भाग्य बहुत-से लोगों को बाहरी दंड से बचा सकता है। लेकिन चिंता से किसी को नहीं बचा सकता। यदि ऐसा न होता कि प्रकृति ने हमारे भीतर दुष्कर्मों के प्रति जन्मजात घृणा रखी है तो ऐसा क्यों होता? मनुष्य कभी भी इस बात के प्रति निश्चिंत नहीं हो सकता कि उसका अपराध हमेशा छिपा रहेगा क्योंकि उसका अंतःकरण स्वयं उसे दोषी ठहराता है और उसे उसके अपने सामने ही प्रकट कर देता है। अपराधियों की पहचान ही यह है कि वे निरंतर भय से भरे रहते हैं। यदि कानून की सज़ा और निर्धारित दंड से बहुत-से अपराध बच निकलते हैं तो हमारी स्थिति अत्यंत दयनीय होती। यदि प्रकृति ने स्वयं ऐसे अपराधों के लिए तत्काल और कठोर दंड की व्यवस्था न की होती। वह दंड है भय, जो बाहरी सज़ा का स्थान ले लेता है।

अभी के लिए विदा 

मनुष्य जीवन और शिकायतों के बारे में -- पत्र - 94

 प्रिय लूसीलियस 

तुम अभी भी किसी बात से व्यथित हो; तुम अभी भी शिकायत किए जा रहे हो। क्या तुम्हें यह समझ नहीं आता कि इन सबमें वास्तव में बुराई केवल तुम्हारा व्यथित होना और शिकायत करना ही है? यदि तुम मेरी राय पूछो तो मैं कहूँगा कि किसी मनुष्य के लिए कोई भी वस्तु तब तक भयानक नहीं होती, जब तक वह स्वयं प्रकृति की व्यवस्था में किसी बात को भयानक न मान ले। जिस दिन मैं किसी परिस्थिति को सहन करने में असमर्थ हो जाऊँगा, उसी दिन मैं स्वयं को भी सहन करने योग्य नहीं रहूँगा। 'मैं बीमार हूँ, यह तो मेरे जीवन की स्वाभाविक संभावना थी। 'मेरे दास बीमार पड़ गए हैं। मेरी आय घट गई है। मेरा घर जर्जर होकर चरमराने लगा है। मुझे हानि, शारीरिक पीड़ा, कठिन परिश्रम और चिंताओं ने घेर लिया है' , ऐसा होता है बल्कि यह कहना अधिक उचित होगा कि ऐसा होना ही था। ये घटनाएँ पूर्वनियत हैं। ये कोई आकस्मिक या अप्रत्याशित घटनाएँ नहीं हैं। 

    इस पर विश्वास करो, मैं इस समय अपने हृदय की सबसे गहरी भावना तुम्हारे सामने प्रकट कर रहा हूँ। जो कुछ भी प्रतिकूल और कठिन प्रतीत होता है, उसके संबंध में मैंने अपने मन को इस प्रकार प्रशिक्षित किया है। मैं ईश्वर की केवल आज्ञा का पालन नहीं करता बल्कि उसकी इच्छा से सहमत होता हूँ। मैं उसका अनुसरण अपनी स्वेच्छा से करता हूँ। इसलिए नहीं कि मैं ऐसा करने के लिए विवश हूँ। मेरे साथ जो कुछ भी घटित होगा, मैं उसे बिना शोक किए और बिना उदासी का मुख बनाए स्वीकार करूँगा। जीवन जो भी कर (देय मूल्य) मुझसे माँगेगा, मैं उसे प्रसन्नतापूर्वक चुका दूँगा। जिन बातों के कारण हम कराहते हैं और भयभीत हो जाते हैं, वे वास्तव में जीवन के कर (देय मूल्य) मात्र हैं। इसलिए, प्रिय लूसीलियस, न तो उनसे छूट की आशा करो और न ही उसकी कामना करो।

    तुम मूत्राशय के दर्द से पीड़ित थे, तुम्हें चिंताजनक पत्र मिले और तुम्हारी हानियाँ लगातार बढ़ती रहीं। संक्षेप में कहूँ तो तुम्हें अपने प्राणों का भय सताने लगा। लेकिन क्या तुम्हें यह ज्ञात नहीं था कि जब तुम दीर्घायु होने की प्रार्थना कर रहे थे, तब वास्तव में तुम इन्हीं सब बातों की भी प्रार्थना कर रहे थे? लंबा जीवन इन सबको अपने भीतर समेटे रहता है, ठीक उसी प्रकार जैसे एक लंबी यात्रा में धूल, कीचड़ और वर्षा, सब कुछ आता है। “मैं तो जीना चाहता था, पर इन सब कष्टों के बिना।” इस प्रकार की कोमल और दुर्बल वाणी एक पुरुष को शोभा नहीं देती। तुम इसे जैसे चाहो वैसे समझो। पर मैं तुम्हारे लिए जो प्रार्थना करता हूँ, वह केवल सद्भावना से ही नहीं बल्कि पूरी गंभीरता से करता हूँ, “ईश्वर और देवियाँ तुम्हें कभी भी विलासिता की गोद में न बैठाए रखें।” अपने आप से पूछो, यदि कोई देवता तुम्हें यह विकल्प दे कि तुम अपना जीवन बाज़ार की सुख-सुविधाओं के बीच बिताना चाहते हो या सैनिक शिविर में तो तुम किसे चुनोगे? 

    प्रिय लूसीलियस, जीवन एक युद्ध-अभियान है। इसी कारण जो लोग कठिनाइयों को सहते हैं, ऊबड़-खाबड़ रास्तों पर चढ़ते-उतरते हैं और सबसे जोखिम भरे अभियानों में स्वयं को प्रस्तुत करते हैं, वही सच्चे वीर होते हैं और वही शिविर के नेता बनने योग्य होते हैं। इसके विपरीत, जो लोग आराम और सुविधा में पड़े-पड़े धीरे-धीरे निष्क्रिय होते रहते हैं, जबकि सारा कठिन कार्य दूसरे लोग करते हैं, वे पिंजरे में पाले जाने वाले फाख्तों के समान हैं। वे केवल इसलिए सुरक्षित दिखाई देते हैं क्योंकि कोई उन्हें गंभीरता से नहीं लेता।

अभी के लिए विदा 

सामूहिक कल्याण के बारे में -- पत्र - 93

 प्रिय लूसीलियस 

तुमने मुझसे उस विषय पर अपना वचन पूरा करने के लिए कहा है, जिसे मैंने पहले कुछ समय के लिए स्थगित कर देने की बात कही थी। साथ ही, तुमने मुझसे यह लिखने के लिए भी कहा है कि क्या दर्शन का वह भाग, जिसे यूनानी पैराइनेटिके (paraenetikē) कहते हैं और जिसे हम "उपदेशात्मक" (prescriptive) कहते हैं, बुद्धिमत्ता को पूर्ण बनाने के लिए अपने-आप में पर्याप्त है। मुझे पता है कि यदि मैं इससे इनकार भी कर दूँ तो तुम उसे बुरा नहीं मानोगे। शायद यही कारण है कि मैं तुम्हारी इच्छा पूरी करने के लिए और भी अधिक तत्पर हूँ, जिससे वह कहावत भी चरितार्थ हो जाती है, "उस वस्तु की माँग मत करो जिसे वास्तव में पाना नहीं चाहते।" कभी-कभी हम किसी वस्तु के लिए बड़े आग्रह से निवेदन करते हैं। जबकि यदि वही वस्तु हमें सचमुच दे दी जाए तो हम उसे स्वीकार करने से इनकार कर देंगे। चाहे यह मूर्खता हो या हठ, इसका उचित दंड यही है कि ऐसी इच्छा तुरंत पूरी कर दी जाए। बहुत-सी ऐसी चीज़ें हैं जिन्हें हम चाहने का केवल दिखावा करते हैं। जबकि वास्तव में हम उन्हें नहीं चाहते। कोई सार्वजनिक व्याख्याता एक विशाल ग्रंथ लेकर आता है, जिसकी लिखावट बहुत छोटी होती है और जो कसकर लपेटा हुआ होता है। वह उसका बड़ा भाग पढ़ने के बाद कहता है, "यदि आप चाहें तो मैं यहीं रुक जाऊँ।" श्रोता तुरंत चिल्लाते हैं, "पढ़ते रहिए! पढ़ते रहिए!" जबकि वास्तव में वे मन-ही-मन यही चाहते हैं कि वह उसी क्षण बोलना बंद कर दे। अक्सर हम चाहते कुछ और हैं और प्रार्थना कुछ और करते हैं। यहाँ तक कि देवताओं से भी हम सत्य नहीं कहते। किंतु देवता या तो हमारी प्रार्थना पर ध्यान नहीं देते या फिर हम पर दया करते हैं। 

    परंतु मेरे मामले में दया का कोई प्रश्न ही नहीं उठता। मैं अपनी स्वतंत्रता का प्रयोग करूँगा और तुम्हारे ऊपर एक बहुत लंबा पत्र लाद दूँगा। यदि वह तुम्हारी इच्छा से अधिक लंबा निकले तो बस इतना कहना, "यह विपत्ति मैंने स्वयं अपने ऊपर बुलाई है।" अपने आपको उन लोगों की श्रेणी में समझो जो बड़ी कोशिशों और योजनाओं के बाद जिस स्त्री से विवाह करते हैं, बाद में उसी पत्नी से त्रस्त रहते हैं या उन लोगों में, जो अपार परिश्रम से अर्जित धन के कारण ही परेशान रहते हैं या उन लोगों में, जिन्होंने हर उपाय और हर प्रयास करके ऊँचे पद प्राप्त किए और फिर उन्हीं पदों से पीड़ित हुए या संक्षेप में, उन सभी लोगों में जो अपनी ही विपत्तियों के स्वयं उत्तरदायी होते हैं।

    इस भूमिका की अब बहुत हो चुकी। अब मैं मूल विषय पर आता हूँ। कुछ लोग कहते हैं, “सुखी जीवन का आधार उचित कर्म (right actions) हैं। उचित कर्मों का मार्गदर्शन उपदेश (precepts) करते हैं। इसलिए सुखी जीवन के लिए केवल उपदेश ही पर्याप्त हैं।” लेकिन वास्तविकता यह है कि उपदेश हमेशा सुखी जीवन की ओर नहीं ले जाते। वे तभी प्रभावी होते हैं जब उन्हें ग्रहण करने वाला मन पहले से उन्हें स्वीकार करने के लिए तैयार हो। यदि मन मिथ्या धारणाओं (wrong opinions) से घिरा हुआ हो तो उपदेश व्यर्थ सिद्ध होते हैं। दूसरी बात यह है कि यदि कोई व्यक्ति सही कार्य भी करता है, तो यह आवश्यक नहीं कि उसे यह ज्ञान हो कि वह सही कार्य कर रहा है। जब तक किसी व्यक्ति का चरित्र आरंभ से ही उत्तम ढंग से निर्मित न हो और उसका मन पूर्णतः विवेकपूर्ण (rational) न हो, तब तक उसके लिए प्रत्येक परिस्थिति में उचित सीमा का पालन करना संभव नहीं है। वह यह नहीं जान सकता कि किसी कार्य को कब करना चाहिए, कितनी मात्रा में करना चाहिए, किसके साथ करना चाहिए, किस प्रकार करना चाहिए और किस उद्देश्य से करना चाहिए। इस कारण वह न तो पूरे मन से सदाचार का पालन कर सकता है और न ही उसके आचरण में स्थिरता और स्वेच्छा होगी। इसके विपरीत, वह बार-बार संकोच करेगा, असमंजस में पड़ेगा और निर्णय लेने में हिचकिचाएगा। 

    “यदि सम्माननीय (सद्गुणपूर्ण) कर्म उपदेशों (प्रिसेप्ट्स) का परिणाम हैं तो सुखी जीवन के लिए केवल उपदेश ही पर्याप्त हैं। यदि पहली बात सत्य है तो दूसरी भी सत्य होनी चाहिए।” इसका हमारा उत्तर यह है कि सम्माननीय कर्म वास्तव में उपदेशों से उत्पन्न होते हैं, किंतु केवल उपदेशों से नहीं। 

    “यदि सामान्य रूप से सभी कलाएँ केवल उपदेशों से ही पर्याप्त रूप से सीखी जा सकती हैं तो बुद्धिमत्ता भी उनसे ही पर्याप्त रूप से सीखी जा सकेगी क्योंकि वह जीवन जीने की कला है। जिस प्रकार एक नाविक को उपदेश देकर प्रशिक्षित किया जाता है, ‘पतवार को इस प्रकार मोड़ो, पाल को इस तरह फैलाओ, अनुकूल हवा का इस प्रकार उपयोग करो, प्रतिकूल हवा का इस प्रकार सामना करो और तेज़ तथा बदलती हुई हवा से इस प्रकार सर्वोत्तम लाभ उठाओ।’ इसी प्रकार अन्य प्रकार के कारीगर भी उपदेशों द्वारा प्रशिक्षित किए जाते हैं। इसलिए जीवन जीने की इस कला के कारीगर को भी उपदेशों द्वारा प्रशिक्षित किया जा सकता है।” जिन कलाओं की तुम बात कर रहे हो, वे केवल जीवन के साधनों से संबंधित हैं, स्वयं जीवन से नहीं। उनके कार्य में बाहर की अनेक परिस्थितियाँ बाधा डाल सकती हैं और उन्हें रोक सकती हैं जैसे, आशा, इच्छा और भय। लेकिन जो कला स्वयं को जीवन जीने की कला कहती है, उसके अभ्यास को कोई भी नहीं रोक सकता। वह सभी बाधाओं को झटक देती है और सभी अवरोधों को परे फेंक देती है। यही उसे अन्य कलाओं से अलग बनाता है। अन्य कलाओं में यदि कोई व्यक्ति जानबूझकर गलती करे तो वह उतनी क्षम्य नहीं होती। लेकिन अनजाने में हुई गलती अधिक क्षम्य मानी जाती है। जबकि जीवन जीने की कला में सबसे बड़ा दोष जानबूझकर गलत आचरण करना है। मेरा आशय यह है कि यदि कोई विद्वान जानबूझकर व्याकरण की गलती करता है तो उसे लज्जा नहीं होगी। पर यदि वही गलती उससे अनजाने में हो जाए तो उसे लज्जा अवश्य होगी। इसी प्रकार यदि कोई डॉक्टर यह समझ ही न पाए कि उसके रोगी की अवस्था बिगड़ रही है तो वह उस डॉक्टर से भी अधिक अयोग्य है जो स्थिति को समझते हुए भी उसे अनदेखा करने का दिखावा करता है। लेकिन जीवन जीने की कला में जानबूझकर की गई गलतियाँ सबसे अधिक निंदनीय होती हैं।

    यह भी ध्यान देने योग्य है कि अनेक कलाओं में, यहाँ तक कि सबसे परिष्कृत कलाओं में भी, केवल उपदेश ही नहीं बल्कि अपने मूल सिद्धांत भी होते हैं। उदाहरण के लिए चिकित्सा-शास्त्र को ही लें, जिसमें हिप्पोक्रेटीस, एस्क्लेपियाडीस और थेमिसोन की विभिन्न परंपराएँ हैं। इसके अतिरिक्त, कोई भी सैद्धांतिक कला अपने सिद्धांतों के बिना नहीं होती। यूनानी इन्हें डोग्माटा (dogmata) कहते हैं। हम इन्हें 'सिद्धांत' (decreta), 'मत' (scita) या 'स्थापित शिक्षाएँ' (placita) कह सकते हैं। ऐसे सिद्धांत आपको ज्यामिति और खगोलशास्त्र दोनों में मिलेंगे। दर्शनशास्त्र एक साथ सैद्धांतिक भी है और व्यावहारिक भी। वह विचार भी करता है और उसी समय कर्म भी करता है। यह समझना भूल होगी कि दर्शन केवल तुम्हारी सांसारिक आवश्यकताओं की ही चिंता करता है। उसकी आकांक्षाएँ इससे कहीं अधिक ऊँची हैं। वह कहता है, “मेरा ध्यान समस्त ब्रह्मांड पर है। मैं स्वयं को केवल नश्वर संसार तक सीमित नहीं रखता और न ही केवल तुम्हें यह बताने तक संतुष्ट हूँ कि क्या करना चाहिए और क्या नहीं। मुझे उन महान विषयों ने बुलाया है जो तुमसे भी ऊपर स्थित हैं।” जैसा कि ल्यूक्रेतियस कहते हैं—

“अब मैं तुम्हें
आकाश और देवताओं की व्यापक व्यवस्था के बारे में शिक्षा देना प्रारंभ करूँगा।
मैं उन मूल तत्त्वों को प्रकट करूँगा
जिनसे प्रकृति सभी वस्तुओं की रचना करती है,
उन्हें बढ़ाती है, उनका पालन-पोषण करती है
और अंत में उन्हें नष्ट करके फिर से उनके तत्त्वों में विलीन कर देती है।”

इससे यह निष्कर्ष निकलता है कि दर्शनशास्त्र क्योंकि वह एक सैद्धांतिक विद्या भी है। इसलिए उसके अपने मूल सिद्धांत भी हैं। इसके अतिरिक्त, कोई भी व्यक्ति अपने कर्तव्य का उचित पालन तब तक नहीं कर सकता, जब तक उसके भीतर ऐसी विवेकपूर्ण बुद्धि न हो जो उसे प्रत्येक परिस्थिति में अपने सभी कर्तव्यों का सही प्रकार से निर्वाह करने में सक्षम बनाए। वह इस विवेक को केवल उन उपदेशों के आधार पर प्राप्त नहीं कर सकता जो केवल किसी विशेष परिस्थिति में ही लागू होते हैं, न कि सार्वभौमिक रूप से। ऐसे उपदेश स्वभावतः दुर्बल और मानो जड़विहीन होते हैं क्योंकि वे केवल आंशिक होते हैं। इसके विपरीत, मूल सिद्धांत ही हमें दृढ़ता प्रदान करते हैं, हमें सुरक्षित और मानसिक रूप से शांत बनाए रखते हैं और साथ ही हमारे समूचे जीवन तथा समस्त प्रकृति को अपने भीतर समाहित करते हैं। दर्शनशास्त्र के सिद्धांतों और उसके उपदेशों के बीच वही अंतर है, जो किसी वस्तु के मूल तत्त्वों और उसकी शाखाओं के बीच होता है। शाखाएँ मूल तत्त्वों पर निर्भर करती हैं। वही मूल तत्त्व उनकी उत्पत्ति का कारण हैं और उसी प्रकार अन्य सभी वस्तुओं के भी कारण हैं। 

    विरोधी पक्ष कहता है, “प्राचीन काल की बुद्धिमत्ता केवल यह बताती थी कि क्या करना चाहिए और किससे बचना चाहिए, फिर भी उस समय के लोग कहीं अधिक श्रेष्ठ चरित्र वाले थे। जब से विद्वानों का उदय हुआ है, अच्छे लोगों की संख्या घटती गई है। जो सद्गुण पहले सरल और प्रत्यक्ष था, वह अब कठिन और पेचीदा विद्या बन गया है। अब यह हमें जीवन जीना नहीं बल्कि वाद-विवाद करना सिखाती है।” जैसा कि तुम कहते हो, प्राचीन काल की वह पारंपरिक बुद्धिमत्ता अपने आरंभिक रूप में उतनी ही सरल और अलंकृतिहीन थी, जितनी अन्य कलाएँ अपने प्रारंभिक चरण में थीं। समय के साथ जैसे अन्य कलाओं में सूक्ष्मता और जटिलता आई, वैसे ही इसमें भी आई। किन्तु उस समय वास्तव में जटिल उपचारों की आवश्यकता नहीं थी। तब तक दुष्कर्म इतनी ऊँचाई तक नहीं पहुँचा था और न ही वह इतना व्यापक रूप से फैल चुका था। इसलिए साधारण दोषों का उपचार भी साधारण उपायों से हो जाता था। परंतु आज परिस्थितियाँ भिन्न हैं। अब हमें अपनी रक्षा के लिए अधिक सुदृढ़ और विस्तृत उपायों की आवश्यकता है क्योंकि हमारे विरुद्ध होने वाले आक्रमण पहले की अपेक्षा कहीं अधिक शक्तिशाली हो गए हैं। 

    एक समय था जब चिकित्सा का ज्ञान केवल कुछ औषधीय जड़ी-बूटियों तक सीमित था, जिनसे रक्तस्राव रोका जाता था और घावों को भरने में सहायता मिलती थी। फिर धीरे-धीरे वह विकसित होकर आज की जटिल और विस्तृत अवस्था तक पहुँची। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि प्राचीन काल में चिकित्सा को कम कार्य करना पड़ता था क्योंकि उस समय लोगों के शरीर सुदृढ़ और शक्तिशाली थे। उनका जीवन सरल भोजन पर आधारित था, ऐसा भोजन जो कृत्रिम उपायों और स्वाद-लोलुपता की इच्छाओं से दूषित नहीं हुआ था। लेकिन जब भोजन का उद्देश्य केवल भूख मिटाना न रहकर भूख को और भड़काना बन गया और पेटूपन को उत्तेजित करने के लिए असंख्य मसालों और स्वादवर्धकों का आविष्कार हो गया, तब जो भोजन पहले भूखे मनुष्य का पोषण करता था, वही अतिभोजन करने वालों के लिए बोझ बन गया। तभी शरीर का पीलापन, मदिरा से शिथिल हो चुकी नसों का कंपन और अपच से उत्पन्न दुर्बलता प्रकट हुई जो कुपोषण से होने वाली दुर्बलता से भी अधिक दयनीय है। तभी लोगों की चाल अस्थिर और लड़खड़ाती हुई हो गई। वे निरंतर ऐसे डगमगाने लगे मानो वास्तव में नशे में हों। तभी पूरे शरीर की त्वचा के नीचे द्रव एकत्र होने लगा और पेट अपनी स्वाभाविक क्षमता से अधिक भरने की आदत के कारण असामान्य रूप से फूलने लगा। तभी पीलिया फैला, चेहरा अपना स्वाभाविक रंग खो बैठा, शरीर के भीतर के अंग सड़ने लगे और उनसे दूषित स्राव निकलने लगा। उँगलियाँ गठिया से विकृत हो गईं, मांसपेशियाँ सुन्न और निष्क्रिय होने लगीं अथवा वे निरंतर ऐंठन के कारण फड़कती रहती थीं। क्या मुझे चक्कर आने, आँखों और कानों के तीव्र दर्द, असहनीय सिरदर्द, तथा शरीर के मल-मूत्र त्याग से संबंधित आंतरिक अंगों में उत्पन्न होने वाले घावों का भी वर्णन करना चाहिए? इसके अतिरिक्त ज्वर के भी असंख्य प्रकार हैं। कुछ अत्यंत तीव्र आक्रमण करने वाले, कुछ धीरे-धीरे संक्रमण के रूप में फैलने वाले और कुछ ऐसे जो कंपकंपी तथा अंगों के भीषण कंपन के साथ आते हैं। फिर मैं उन असंख्य अन्य रोगों का उल्लेख ही क्यों करूँ, जो विलासिता और भोग-विलास के दंडस्वरूप मनुष्य को प्राप्त होते हैं? 

    इन रोगों ने प्राचीन लोगों को प्रभावित नहीं किया था क्योंकि वे अभी तक भोग-विलास के कारण कोमल और दुर्बल नहीं बने थे। वे स्वयं अपने स्वामी भी थे और अपने सेवक भी। वे अपने शरीर को वास्तविक परिश्रम से सुदृढ़ बनाते थे और दौड़ने, शिकार करने या खेती करने में स्वयं को थका देते थे। उनके लिए जो भोजन उपलब्ध होता था, वह ऐसा था जिसका स्वाद केवल वही व्यक्ति ले सकता था जिसे सचमुच भूख लगी हो। इसलिए न तो इतनी अधिक औषधियों की आवश्यकता पड़ती थी, न इतने शल्य-उपकरणों की और न ही दवाइयों के असंख्य डिब्बों की। उस समय रोग भी सरल थे और उनके कारण भी सरल थे। अनेक प्रकार के रोग तो अनेक प्रकार के व्यंजनों और भोजन-पद्धतियों ने ही उत्पन्न किए हैं। ज़रा ध्यान दो कि विलासिता एक ही गले से नीचे उतारने के लिए धरती और समुद्र से कितनी प्रकार की वस्तुएँ इकट्ठी करके मिला देती है। स्वाभाविक ही है कि इतनी भिन्न-भिन्न वस्तुएँ आपस में ठीक प्रकार से मेल नहीं खातीं और उनका पाचन भी ठीक से नहीं हो पाता। वे एक-दूसरे के विरुद्ध संघर्ष करती रहती हैं। इसलिए यह कोई आश्चर्य की बात नहीं कि ऐसा अनियमित और असंगत भोजन रोगों को जन्म देता है। जब प्रकृति के बिल्कुल भिन्न-भिन्न स्रोतों से प्राप्त पोषक पदार्थों को एक ही शरीर में जबरन भर दिया जाता है तो अंततः उन्हें उल्टी के रूप में बाहर निकलना पड़ता है। हमारे रोग भी उतने ही विचित्र हैं, जितनी विचित्र हमारी जीवन-शैली हो गई है। 

    चिकित्सा के महानतम आचार्य और चिकित्सा-विज्ञान के प्रवर्तक ने कहा था कि स्त्रियों के बाल नहीं झड़ते और उन्हें पैरों के रोग नहीं होते। परंतु अब वास्तविकता यह है कि स्त्रियाँ भी बाल झड़ने और पैरों के रोगों से पीड़ित हैं। स्त्री-स्वभाव तो नहीं बदला है। लेकिन वह पराजित अवश्य हो गया है। पुरुषों की उच्छृंखल जीवन-शैली का अनुसरण करते-करते स्त्रियों ने उनके शारीरिक कष्टों को भी अपना लिया है। वे भी पुरुषों की तरह देर रात तक जागती हैं, उतनी ही मदिरा पीती हैं और कुश्ती तथा मद्यपान की प्रतियोगिताओं में पुरुषों से प्रतिस्पर्धा करती हैं। पुरुषों की ही भाँति वे भी उस भोजन को उलट देती हैं जिसे उनका पेट अनिच्छा से ग्रहण करता है। जितनी मदिरा पी होती है उसे भी उगल देती हैं। पुरुषों की तरह वे भी पेट की जलन को शांत करने के लिए बर्फ चबाती हैं। इसलिए यह आश्चर्य की बात नहीं कि चिकित्सा के महानतम आचार्य और शरीर-विज्ञान के सबसे बड़े विशेषज्ञ का कथन असत्य सिद्ध होता दिखाई देता है क्योंकि अब अनेक स्त्रियाँ भी बाल झड़ने और गठिया (गाउट) से पीड़ित हैं। अपने दुर्व्यसनों के कारण उन्होंने अपने स्त्रीत्व के प्राकृतिक लाभ खो दिए हैं। 

    प्राचीन काल के डॉक्टरों को न तो भोजन की आवृत्ति बढ़ाने का ज्ञान था, न दुर्बल पड़ती नाड़ी को मदिरा से बल देने का, न रक्त निकालने का और न ही दीर्घकालिक रोगों का उपचार गर्म जल से स्नान कराकर करने का। वे यह भी नहीं जानते थे कि भुजाओं और पैरों पर बंधन (पट्टियाँ कसकर बाँधने) के माध्यम से शरीर के सुस्त और निष्क्रिय अंगों में फिर से चेतना और शक्ति कैसे पहुँचाई जाए। उन्हें उपचार के इतने विविध उपाय खोजने की आवश्यकता ही नहीं पड़ती थी क्योंकि उस समय प्राणघातक रोग बहुत कम थे। परंतु आज देखो, रोग कितनी दूर तक फैल चुके हैं! यह उन सुख-भोगों की कीमत है जिन्हें हमने उचित और विवेकपूर्ण सीमा से अधिक चाहा है। तुम्हें रोगों की असंख्य संख्या पर आश्चर्य नहीं करना चाहिए। ज़रा रसोइयों की संख्या ही गिनकर देखो! विद्या और अध्ययन का जीवन लगभग समाप्त हो गया है। लिबरल आर्ट्स के अध्यापकों के पास अब शिष्य नहीं रहे। वे सुनसान कोनों में पड़े रहते हैं। वक्तृत्वशास्त्र और दर्शनशास्त्र के विद्यालयों में सन्नाटा छाया हुआ है। लेकिन रसोइयाँ लोगों से ठसाठस भरी हुई हैं। विलासी लोगों के चूल्हों के चारों ओर कितने ही युवक भीड़ लगाए खड़े रहते हैं! मैं उन अभागे लड़कों की भीड़ का वर्णन नहीं करूँगा, जिनका भोजन समाप्त होने के बाद यौन शोषण किया जाने वाला है। मैं उन हिजड़ों (पुरुष वेश्याओं/यौन दासों) की लंबी पंक्तियों का भी उल्लेख नहीं करूँगा, जिन्हें उनकी जातीय उत्पत्ति और रंग के अनुसार अलग-अलग खड़ा किया गया है। लेकिन जिनकी त्वचा समान रूप से चिकनी है, जिनके चेहरों पर समान मात्रा में हल्की रोएँ हैं और जिनके बाल भी एक ही ढंग से सँवारे गए हैं ताकि उनके स्वाभाविक सीधे बाल कृत्रिम घुँघराले बालों के साथ मिले-जुले दिखाई दें। मैं उन असंख्य नानबाइयों और सेवकों की भीड़ को भी छोड़ देता हूँ, जो संकेत मिलते ही भोजन परोसने के लिए दौड़ पड़ते हैं। 

    हे देवताओं! केवल एक पेट को संतुष्ट करने के लिए कितने लोगों को काम में लगा दिया जाता है! उन कुकुरमुत्तों (मशरूमों) के बारे में क्या कहोगे, जो स्वाद-लोलुप लोगों के लिए मानो विष ही हैं? क्या तुम्हें सचमुच लगता है कि यदि उन्होंने अभी तक कोई प्रत्यक्ष हानि नहीं पहुँचाई है तो वे भीतर ही भीतर तुम पर कोई प्रभाव नहीं डाल रहे? क्या तुम सचमुच यह मानते हो कि गर्मियों में जो बर्फ तुम खाते हो, वह तुम्हारे यकृत (लीवर) को कठोर नहीं बना रही? क्या तुम्हें विश्वास है कि वे सीप (ऑयस्टर), जो कीचड़ में पलने वाले सुस्त जीव हैं, अपनी चिकनी और भारी प्रकृति का कोई दुष्प्रभाव तुम पर नहीं छोड़ते? उस आयातित गारुम (मछली को सड़ाकर बनाया जाने वाला अत्यंत महँगा रोमन मसाला) के विषय में क्या कहोगे? क्या तुम्हें सचमुच लगता है कि सड़ी हुई मछली से बना उसका अत्यधिक नमकीन रस तुम्हारे भीतर अम्लता और जलन उत्पन्न नहीं करेगा? क्या तुम यह समझते हो कि वे भोजन, जो लगभग आग से सीधे तुम्हारे मुँह में पहुँचते हैं, तुम्हारी आँतों में बिना किसी हानि के शांत हो जाते हैं? इसके बाद जो दुर्गंधयुक्त और अस्वास्थ्यकर डकारें आती हैं, वे कैसी होती हैं! जब लोग पिछली रात के मद्यपान और अतिभोजन की दुर्गंध अपने श्वास के साथ बाहर निकालते हैं तो वे स्वयं अपने आप से घृणा करने लगते हैं। निश्चय ही, जो कुछ उन्होंने खाया है वह पच नहीं रहा बल्कि भीतर ही भीतर सड़ रहा है। 

    मुझे याद है कि एक समय एक प्रसिद्ध व्यंजन की बड़ी चर्चा हुआ करती थी। उसे एक ऐसा भोजनालय परोसता था जो तेज़ी से दिवालिया होने की ओर बढ़ रहा था। उस एक ही व्यंजन में वे सब वस्तुएँ एक साथ ढेर कर दी जाती थीं, जिन पर स्वाद-लोलुप लोग पूरा दिन खर्च कर सकते थे। दो प्रकार की सीपियाँ (मसल्स), केवल खाने योग्य भागों तक छाँटे गए ऑयस्टर, जिनके बीच-बीच में समुद्री साही (सी अर्चिन) सजाए गए होते थे और पूरे व्यंजन पर बारीक़ी से हड्डियाँ निकालकर करीने से सजाई गई लाल मुललेट मछलियाँ बिखेरी जाती थीं।आजकल तो एक ही प्रकार का व्यंजन परोसना शर्म की बात समझी जाती है। अनेक स्वादों को मिलाकर एक ही पकवान बना दिया जाता है। जो प्रक्रिया पेट के भीतर होनी चाहिए, वह अब भोजन की मेज़ पर ही होने लगी है। मुझे तो लगता है कि शीघ्र ही ऐसे व्यंजन भी परोसे जाएँगे जिन्हें पहले से ही चबाकर तैयार कर दिया गया होगा। हम उस स्थिति के कितने निकट पहुँच चुके हैं, इसका अनुमान इसी से लगाया जा सकता है कि रसोइया पहले ही सीपों के खोल और मछलियों की हड्डियाँ निकाल देता है ताकि दाँतों के लिए कुछ भी करने को न बचे। लोग कहते हैं, “थोड़ा-थोड़ा करके भोग-विलास करना भी एक झंझट है। सब कुछ एक ही समय पर परोसा जाए और एक ही स्वाद में मिला दिया जाए। मैं अलग-अलग चीज़ों के लिए बार-बार हाथ क्यों बढ़ाऊँ? अनेक पकवानों के छोटे-छोटे स्वादिष्ट भागों को एक साथ मिलाकर एक ही व्यंजन बना दिया जाए।” जो लोग पहले यह कहते थे कि ऐसा केवल दिखावे और शान बघारने के लिए किया जाता है, उन्हें अब यह समझ लेना चाहिए कि यह प्रदर्शन नहीं बल्कि जानबूझकर किया गया अतिभोजन और स्वाद-लोलुपता है। जिन खाद्य पदार्थों को पहले अलग-अलग रखा जाता था, उन्हें अब एक ही सॉस में डुबोकर मिला दिया जाता है। कोई भेद मत रहने दो! ऑयस्टर, समुद्री साही, मसल्स और लाल मुललेट मछलियों, सबको एक साथ पकाकर एक ही मिश्रित व्यंजन के रूप में परोस दो! उल्टी करके निकाला गया भोजन भी इससे अधिक अस्त-व्यस्त और गड्डमड्ड नहीं हो सकता। 

    भोजन के इस मिश्रण और अव्यवस्था के अनुरूप ही अब रोग भी उत्पन्न हुए हैं। वे अब एकरूप नहीं रहे बल्कि जटिल, अनेक प्रकार के और अनेक रूपों वाले हो गए हैं। उनका सामना करने के लिए चिकित्सा-शास्त्र को भी अनेक प्रकार के रोग-निदानों और विविध उपचारों से स्वयं को सुसज्जित करना पड़ा है। मैं कहता हूँ कि दर्शनशास्त्र के साथ भी यही बात लागू होती है। पहले के समय में वह अधिक सरल था क्योंकि उसे ऐसे छोटे-छोटे दोषों का सामना करना पड़ता था जिनका उपचार हल्के उपायों से भी हो सकता था। लेकिन आज हमारे नैतिक पतन के जो विशाल खंडहर सामने हैं, उनका मुकाबला करने के लिए हमें हर संभव उपाय अपनाना होगा। काश, तब भी हम इस भ्रष्टाचार पर विजय प्राप्त कर पाते! हम केवल व्यक्तिगत रूप से ही नहीं बल्कि पूरे राष्ट्र के रूप में पागल हो चुके हैं। हम व्यक्तिगत हत्याओं को रोकने की बात करते हैं, लेकिन युद्धों का क्या? और उन भव्य अपराधों का क्या, जिन्हें हम नरसंहार के रूप में अंजाम देते हैं? हमारे लोभ और हमारी क्रूरता की कोई सीमा नहीं रही। जब तक ये अपराध गुप्त रूप से और केवल व्यक्तियों द्वारा किए जाते हैं, तब तक वे अपेक्षाकृत कम विनाशकारी और कम भयावह प्रतीत होते हैं। परंतु अब वही क्रूरता सीनेट की स्वीकृति और जनता के आदेश के आधार पर की जाती है। जो कार्य किसी निजी नागरिक के लिए निषिद्ध हैं, वही अब राज्य की नीति के रूप में अनिवार्य बना दिए जाते हैं। जिन अपराधों के लिए कोई व्यक्ति यदि उन्हें गुप्त रूप से करे तो उसे मृत्युदंड दिया जाता है, उन्हीं अपराधों की हम अब प्रशंसा करते हैं, केवल इसलिए कि उन्हें करने वाले लोग सैन्य वेशभूषा में सजे हुए सेनापति हैं। मनुष्य स्वभावतः सबसे अधिक सौम्य प्राणी है, फिर भी हमें हत्या का आनंद लेने, युद्ध करने और युद्ध की विरासत अपनी संतानों को सौंपने में कोई लज्जा नहीं होती। जबकि वाणी से रहित जंगली पशु भी आपस में शांति बनाए रखते हैं। 

    इतने प्रबल और सर्वव्यापी उन्माद का सामना करने के लिए दर्शनशास्त्र को भी अधिक शक्तिशाली बनना पड़ा है। उसने अपने विरोधियों की शक्ति के बराबर स्वयं को सशक्त बना लिया है। पहले उन लोगों को समझाना आसान था जो मदिरा के अत्यधिक शौकीन थे या भोजन के विषय में अत्यधिक नखरे करते थे। उन्हें उस सरल जीवन में वापस लाने के लिए अधिक प्रयास की आवश्यकता नहीं पड़ती थी, जिससे वे केवल थोड़ा-सा ही भटके थे। लेकिन अब स्थिति यह है कि अब तुम्हारे तीव्र हाथों और महान कौशल की आवश्यकता है। अब मनुष्य हर दिशा से सुख-भोग की खोज में लगा हुआ है। कोई भी दोष अकेला नहीं रहता। एक अवगुण दूसरे अवगुण को जन्म देता है। विलासिता अब असीम लालची बन चुकी है। सम्मान और नैतिक गरिमा को भुला दिया गया है। अब जो लाभदायक है, उसके लिए कोई भी कार्य लज्जाजनक नहीं माना जाता। मनुष्य, जो मनुष्य के लिए श्रद्धा का विषय होना चाहिए, अब केवल खेल और मनोरंजन के लिए मार डाला जाता है। पहले किसी व्यक्ति को घाव पहुँचाने और स्वयं घाव सहने का प्रशिक्षण देना भी अनैतिक माना जाता था। लेकिन अब निहत्थे और नग्न मनुष्यों को सार्वजनिक प्रदर्शन के लिए अखाड़े में उतारा जाता है और किसी मनुष्य की मृत्यु ही लोगों के मनोरंजन के लिए पर्याप्त समझी जाती है। 

    नैतिकता के इस पतन और विकृति का सामना करने के लिए हमें कुछ असाधारण रूप से शक्तिशाली उपायों की आवश्यकता है, जो उन बुराइयों को दूर कर सकें जो अब हमारी प्रकृति में गहराई तक जड़ें जमा चुकी हैं।हमें दर्शनशास्त्र के मूल सिद्धांतों का सहारा लेना होगा ताकि उन मिथ्या धारणाओं को पूरी तरह उखाड़ फेंका जा सके जो अब दृढ़ विश्वास का रूप ले चुकी हैं। अपने आप में ये सिद्धांत पर्याप्त नहीं हैं, किंतु जब उन्हें उपदेशों, सांत्वना और प्रेरणादायक शिक्षाओं के साथ जोड़ा जाता है, तब वे प्रभावी सिद्ध होते हैं। यदि हम लोगों को दृढ़ता से संभालना चाहते हैं और उन्हें उन बुराइयों से छुड़ाना चाहते हैं जिन्होंने उन्हें अपने वश में कर लिया है तो उन्हें पहले यह सीखना होगा कि वास्तव में अच्छा क्या है और बुरा क्या है। उन्हें यह समझना होगा कि सद्गुण (Virtue) के अतिरिक्त हर दूसरी वस्तु अपना स्वरूप और नाम बदलती रहती है, कभी वह अच्छी प्रतीत होती है तो कभी बुरी। जिस प्रकार सैनिक जीवन में प्रवेश करने वाले व्यक्ति का पहला बंधन उसकी निष्ठा की शपथ, अपने ध्वज के प्रति प्रेम और सेना छोड़कर भाग जाने (पलायन) के प्रति घृणा होती है और उसके बाद ही उससे अन्य कर्तव्यों के पालन की अपेक्षा की जाती है। उसी प्रकार जिन लोगों को तुम सुखी जीवन की ओर ले जाना चाहते हो, उनके भीतर सबसे पहले उचित आधार स्थापित करना आवश्यक है और उसके बाद सद्गुण का संस्कार करना चाहिए। लोगों के हृदय में सद्गुण के प्रति श्रद्धा उत्पन्न होनी चाहिए और उन्हें सद्गुण से प्रेम हो जाना चाहिए। वे ऐसा जीवन चाहें जिसमें सद्गुण उनके साथ हो और वे सद्गुण के बिना जीवन जीने से इंकार कर दें। 

    “अच्छा, मान लिया। लेकिन क्या कुछ लोग बिना किसी विस्तृत शिक्षा के भी केवल साधारण उपदेशों का पालन करके अच्छे और सदाचारी नहीं बन गए? क्या उन्होंने केवल उन्हीं के सहारे बड़ी प्रगति नहीं की?” मैं इससे सहमत हूँ। परंतु ऐसे लोगों का स्वभाव असाधारण रूप से अनुकूल था। चलते-चलते ही उन्होंने लाभदायक आदतें अपना लीं। जिस प्रकार अमर देवताओं ने सद्गुण सीखकर प्राप्त नहीं किया क्योंकि वे जन्म से ही पूर्ण सद्गुणों से युक्त हैं और उनका स्वभाव ही अच्छा है, उसी प्रकार कुछ मनुष्यों को भी प्रकृति ने ऐसी विलक्षण प्रवृत्ति प्रदान की है कि वे बिना किसी दीर्घ शिक्षा के ही उन निष्कर्षों तक पहुँच जाते हैं जिन्हें सामान्य लोगों को सिखाना पड़ता है। जैसे ही वे सम्माननीय और सद्गुणपूर्ण सिद्धांतों को सुनते हैं, तुरंत उन्हें अपना लेते हैं। इसी कारण हमें ऐसे लोग मिलते हैं जिनका स्वभाव सद्गुण को ग्रहण करने के लिए अत्यंत अनुकूल होता है या जो अपने भीतर स्वयं ही सद्गुण उत्पन्न करने की क्षमता रखते हैं। लेकिन अन्य लोग, जिनकी बुद्धि मंद और जड़ होती है, या जो बुरी आदतों से घिर चुके होते हैं, उनके मन पर जमी हुई जंग को बहुत परिश्रम से घिसकर हटाना पड़ता है।

    इसके अतिरिक्त, जिस प्रकार दार्शनिक शिक्षा स्वभाव से अच्छे और सद्गुण की ओर प्रवृत्त लोगों की उन्नति को तेज़ कर देती है, उसी प्रकार वह दुर्बल स्वभाव वाले लोगों की भी सहायता करती है और उनके हानिकारक भ्रमों तथा मिथ्या धारणाओं को दूर करती है। तुम इस प्रकार समझ सकते हो कि ऐसे सिद्धांत कितने आवश्यक हैं। हमारे भीतर कुछ ऐसी प्रवृत्तियाँ छिपी रहती हैं जो कुछ लक्ष्यों के संबंध में हमें आलसी बना देती हैं और कुछ अन्य मामलों में उतावला और असावधान। इस उतावलेपन को संयमित करना और इस आलस्य को दूर करना तभी संभव है जब उनके मूल कारणों को समाप्त किया जाए। और वे कारण हैं, भ्रमपूर्ण आकर्षण तथा भ्रमपूर्ण भय। जब तक ये दोनों हमारे मन पर अधिकार जमाए रहते हैं, तब तक तुम किसी व्यक्ति से चाहे जितना कहो, “ये तुम्हारे पिता के प्रति कर्तव्य हैं, ये तुम्हारे बच्चों के प्रति और ये तुम्हारे मित्रों तथा अतिथियों के प्रति”, फिर भी जब वह उन्हें पूरा करने लगेगा, तो लोभ उसे रोक देगा। 

    कोई व्यक्ति जानता है कि उसे अपने देश के लिए युद्ध करना चाहिए। लेकिन भय उसे पीछे हटा देगा। वह जानता है कि उसे अपने मित्रों के लिए अपनी पूरी शक्ति लगा देनी चाहिए। लेकिन उसके भोग-विलास उसे ऐसा करने से रोक देंगे। वह यह भी जानता है कि पर-स्त्री के साथ संबंध रखना अपनी पत्नी के प्रति सबसे बड़ा अपराध है, फिर भी उसकी वासना उसे ठीक विपरीत दिशा में ले जाएगी। इसलिए केवल उपदेश देना तब तक कोई लाभ नहीं पहुँचाएगा, जब तक पहले उन बाधाओं को दूर न कर दिया जाए जो उन उपदेशों के पालन में रुकावट बनती हैं। यह वैसा ही होगा जैसे किसी ऐसे व्यक्ति के पास हथियार रख दिए जाएँ जिसके हाथ बँधे हुए हों। जब तक उसके हाथ न खोले जाएँ, वह उन हथियारों का उपयोग नहीं कर सकता। उसी प्रकार, हमारे उपदेशों के अनुसार चलने के लिए मन को पहले उन बंधनों से मुक्त करना आवश्यक है। मान लो कि कोई व्यक्ति उचित आचरण कर भी रहा है तो भी यदि वह यह नहीं जानता कि वह ऐसा क्यों कर रहा है तो उसका आचरण स्थिर और निरंतर नहीं रहेगा। कुछ कार्य संयोगवश या अभ्यास के कारण सही हो सकते हैं। लेकिन उसके पास ऐसा कोई सिद्धांत या नियम नहीं होगा जिसके अनुसार वह अपने आचरण को परखे और जिसकी सहायता से वह यह विश्वास कर सके कि उसका कर्म वास्तव में सही है। जो व्यक्ति केवल संयोग से अच्छा बन गया है, उसके बारे में यह भरोसा नहीं किया जा सकता कि वह सदा अच्छा ही बना रहेगा।

    इसके अतिरिक्त, मान लो कि उपदेश किसी व्यक्ति को सही कार्य करने के लिए प्रेरित भी कर दें, तब भी वे यह सुनिश्चित नहीं कर सकते कि वह उसे सही भावना और सही ढंग से करे। यदि ऐसा नहीं है, तो वे सद्गुण तक पहुँचाने के लिए पर्याप्त नहीं हैं। मैं स्वीकार करता हूँ कि सलाह मिलने पर कोई व्यक्ति उचित कार्य कर सकता है। लेकिन केवल इतना ही पर्याप्त नहीं है क्योंकि किसी कर्म का वास्तविक मूल्य केवल उसके किए जाने में नहीं बल्कि इस बात में है कि वह किस भावना और किस प्रकार किया गया है। इससे अधिक निंदनीय और क्या हो सकता है कि कोई व्यक्ति एक ऐसे भोज पर उतना धन खर्च करे, जितना रोमन अश्वारोही वर्ग (इक्वेस्ट्रियन ऑर्डर) की सदस्यता प्राप्त करने के लिए आवश्यक होता था? या इससे अधिक कौन-सी बात सरकारी निंदा के योग्य हो सकती है कि कोई व्यक्ति, जैसा कि पेटूपन के प्रेमी कहा करते थे, “अपने और अपने संरक्षक देवता (जीनियस) के सम्मान में” इतना धन उड़ा दे? यहाँ तक कि जो लोग स्वयं को अत्यंत मितव्ययी कहते थे, वे भी अपने सार्वजनिक पद ग्रहण करने के अवसर पर दिए जाने वाले प्रथम भोज पर दस लाख सेस्टर्स तक खर्च कर डालते थे। यदि यही धन केवल स्वाद-सुख के लिए खर्च किया जाता तो वह लज्जाजनक माना जाता। लेकिन जब वही धन किसी सार्वजनिक पद के अवसर पर खर्च किया जाता तो उसकी आलोचना नहीं होती। उस स्थिति में उसे विलासिता नहीं बल्कि राजकीय या सार्वजनिक व्यय कहा जाता था। 

    एक बार सम्राट टिबेरियस सीज़र के पास एक बहुत बड़ी लाल मुललेट मछली भेजी गई (कुछ लोगों के मुँह में पानी लाने के लिए यह भी बता दूँ कि कहा जाता है उसका वजन साढ़े चार पाउंड था)। उन्होंने आदेश दिया कि उसे बाज़ार में ले जाकर बेच दिया जाए। उन्होंने कहा, “मित्रों, यदि मैं पूरी तरह भूल नहीं कर रहा हूँ तो इसे या तो एपीसियस खरीदेगा या पब्लियस ऑक्टावियस।” उनका अनुमान अपेक्षा से भी अधिक सही निकला। दोनों ने बोली लगाई। अंततः ऑक्टावियस ने पाँच हज़ार सेस्टर्स देकर वह मछली खरीद ली और अपने मित्रों के बीच बड़ी प्रसिद्धि प्राप्त की क्योंकि उसने वह मछली खरीद ली थी जिसे स्वयं सम्राट ने बेचने के लिए भेजा था और जिसे एपीसियस जैसा प्रसिद्ध भोग-विलासी भी नहीं खरीद सका। ऑक्टावियस के लिए इतनी बड़ी राशि खर्च करना निंदनीय था। लेकिन उससे भी कम दोष उस व्यक्ति का नहीं था जिसने वह मछली केवल इसलिए खरीदी थी कि उसे टिबेरियस को भेंट कर सके। मैं उसकी भी आलोचना करूँगा क्योंकि वह ऐसी वस्तु पर चकित हुआ और उसने उसे सम्राट के योग्य उपहार समझा।

    जब कोई व्यक्ति किसी बीमार मित्र के पास बैठकर उसकी सेवा करता है तो हम उसकी प्रशंसा करते हैं। लेकिन यदि वही कार्य वह केवल उत्तराधिकार (विरासत) प्राप्त करने की आशा से करता है तो वह किसी शव की प्रतीक्षा करते हुए गिद्ध के समान बन जाता है। एक ही कर्म सम्माननीय भी हो सकता है और निंदनीय भी। निर्णायक बात यह नहीं है कि क्या किया गया बल्कि यह है कि उसे किस उद्देश्य से और किस प्रकार किया गया। हमारे सभी कर्म तभी सम्माननीय होंगे जब हम स्वयं को सम्माननीय (सद्गुणपूर्ण) आचरण के प्रति समर्पित कर दें। यह मानें कि वही तथा उसी पर निर्भर रहने वाली वस्तुएँ ही मानव जीवन की एकमात्र वास्तविक अच्छाई हैं। शेष सभी तथाकथित अच्छी वस्तुएँ केवल क्षणिक हैं, आज हैं, कल नहीं। इसलिए मनुष्य के भीतर ऐसा दृढ़ विश्वास स्थापित करना आवश्यक है जो उसके संपूर्ण जीवन का मार्गदर्शन करे। मैं इसी को 'सिद्धांत' (Principle) कहता हूँ। जैसा किसी व्यक्ति का विश्वास होगा, वैसे ही उसके विचार और कर्म होंगे और जैसे उसके विचार और कर्म होंगे, वैसा ही उसका पूरा जीवन बन जाएगा। जो व्यक्ति अपने संपूर्ण जीवन को व्यवस्थित करना चाहता है, उसके लिए केवल विशेष परिस्थितियों से संबंधित सलाह पर्याप्त नहीं होती।

    मार्कस ब्रूटस ने अपनी पुस्तक ‘उचित कर्तव्य’ (On Appropriate Action) में माता-पिता, बच्चों और भाइयों के लिए अनेक उपदेश दिए हैं। लेकिन कोई भी व्यक्ति तब तक अपने कर्तव्य का उचित पालन नहीं कर सकता, जब तक उसके सामने कोई निश्चित मार्गदर्शक सिद्धांत न हो। हमें उस परम शुभ (Ultimate Good) को स्पष्ट रूप से सामने रखना चाहिए जिसकी प्राप्ति के लिए हम प्रयत्न करें। वही हमारे प्रत्येक शब्द और प्रत्येक कर्म की दिशा निर्धारित करने वाला आधार होना चाहिए, ठीक वैसे ही जैसे नाविक अपनी यात्रा की दिशा किसी निश्चित तारे को देखकर निर्धारित करते हैं। यदि जीवन के सामने कोई निश्चित लक्ष्य न हो तो वह दिशाहीन होकर भटकता रहता है। लेकिन यदि कोई अंतिम और निश्चित लक्ष्य निर्धारित करना आवश्यक है, तो फिर दर्शन के सिद्धांत भी अनिवार्य हो जाते हैं। मुझे विश्वास है कि तुम भी मानोगे कि डगमगाते रहना, निर्णय न ले पाना और कायरतापूर्वक पीछे हट जाना, इनसे अधिक निंदनीय कुछ नहीं है। और यही हमारी स्थिति बनी रहेगी, जब तक हम उन कारणों को दूर नहीं करते जो हमें रोकते हैं, हमें संकोच में डालते हैं और पूरे मन से आगे बढ़ने तथा अपने लक्ष्य के लिए पूर्ण समर्पण के साथ प्रयास करने से हमें वंचित करते हैं। 

    यह प्रथा है कि लोगों को बताया जाए कि देवताओं की उपासना किस प्रकार करनी चाहिए। आओ, हम यह निषेध करें कि सब्त (Sabbath) के दिन दीपक न जलाए जाएँ क्योंकि देवताओं को प्रकाश की कोई आवश्यकता नहीं होती। मनुष्यों को भी कालिख से कोई विशेष प्रेम नहीं है। आओ, प्रातःकाल देवताओं को प्रणाम करने और मंदिरों के द्वार पर बैठकर उनकी कृपा की प्रतीक्षा करने की प्रथा भी समाप्त कर दें। ऐसी सेवाएँ वास्तव में मनुष्य के अहंकार को प्रसन्न करती हैं। ईश्वर की सच्ची उपासना तो उसे वास्तव में ईश्वर मानकर स्वीकार करने में है। आओ, यह भी बंद कर दें कि लोग जुपिटर के लिए तौलिया और शरीर साफ़ करने का खुरचनी (स्ट्रिजिल) लेकर जाएँ या जूनो (एक रोमन देवी) के सामने दर्पण पकड़कर खड़े रहें। ईश्वर को सेवकों की आवश्यकता नहीं होती। हो भी कैसे सकती है? वह स्वयं समस्त मानव जाति की सेवा करता है। वह हर स्थान पर और हर व्यक्ति के लिए उपलब्ध है। तुम लोगों को यह सिखा सकते हो कि यज्ञ या बलि में कितना अर्पण करना चाहिए। उन्हें अत्यधिक बोझिल धार्मिक कर्मकांडों से दूर रहने की शिक्षा भी दे सकते हो। लेकिन उनकी प्रगति तब तक पर्याप्त नहीं होगी, जब तक वे ईश्वर के विषय में सही धारणा प्राप्त नहीं कर लेते कि वह ऐसा सत्ता है जिसके पास सब कुछ है, जो सब कुछ प्रदान करती है और जो बिना किसी स्वार्थ के सबका कल्याण करती है। देवताओं की उपकारशीलता का कारण क्या है? उनका अपना स्वभाव। यह सोचना भूल है कि वे हानि पहुँचाना चाहते हैं क्योंकि वे हानि पहुँचा ही नहीं सकते। वे न स्वयं आहत हो सकते हैं और न किसी को आहत कर सकते हैं क्योंकि हानि पहुँचाना और हानि सहना एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं। विश्व की परम और सर्वोच्च सुंदर प्रकृति ने उन देवताओं को, जो स्वयं किसी भी संकट से परे हैं, किसी को भी हानि पहुँचाने में असमर्थ बनाया है। 

    देवताओं की उपासना का पहला चरण उन पर विश्वास करना है। दूसरा चरण उनकी महानता तथा उनकी कल्याणकारी प्रकृति को स्वीकार करना है क्योंकि कल्याणकारी स्वभाव के बिना महानता हो ही नहीं सकती।यह भी जानना चाहिए कि वही देवता संसार पर शासन करते हैं। अपनी शक्ति से समस्त जगत का संचालन करते हैं। मानव जाति की रक्षा एवं देखभाल करते हैं, यद्यपि कभी-कभी वे किसी एक व्यक्ति के मामलों पर विशेष ध्यान नहीं देते। वे न तो किसी बुराई का वितरण करते हैं और न ही अपने भीतर कोई बुराई रखते हैं। किंतु वे कुछ लोगों को डाँटते हैं, उन पर नियंत्रण रखते हैं, उन्हें दंड देते हैं और कभी-कभी तो उनका भला करते हुए प्रतीत होते हुए भी उन्हें दंडित करते हैं। यदि तुम देवताओं को प्रसन्न करना चाहते हो, तो सद्गुणी बनो। उनका अनुकरण करना ही उनकी पर्याप्त उपासना है।

    अब हमारे सामने एक और प्रश्न है, जो मनुष्यों के प्रति हमारे व्यवहार से संबंधित है। हमारा उद्देश्य क्या है? हम कौन-से उपदेश दें? क्या केवल इतना कि हमें मनुष्य का रक्त नहीं बहाना चाहिए? जिस व्यक्ति की सहायता करना तुम्हारा कर्तव्य है, उसे केवल हानि न पहुँचाना कितना छोटा और अपर्याप्त कार्य है! क्या यह कोई बहुत बड़ा पुण्य है कि एक मनुष्य दूसरे मनुष्य के प्रति क्रूरता न करे? क्या हमारे उपदेश यह नहीं कहेंगे कि जो व्यक्ति जहाज़ डूबने से बच गया हो, उसकी सहायता के लिए हाथ बढ़ाओ। जो मार्ग भटक गया हो, उसे रास्ता दिखाओ। जो भूखा हो, उसके साथ अपनी रोटी बाँटो? मैं उन सभी उपकारों का अलग-अलग उल्लेख क्यों करूँ जो मनुष्य को करने चाहिए या उन सभी प्रकार की हानियों का वर्णन क्यों करूँ जिनसे उसे बचना चाहिए? इसके स्थान पर मैं मानव-कर्तव्य का यह एक सामान्य सिद्धांत प्रस्तुत करता हूँ। यह समस्त ब्रह्मांड, जिसे तुम देख रहे हो और जिसमें मनुष्य तथा देवता दोनों समाहित हैं, एक ही अखंड इकाई है। हम सब उस विराट शरीर के अंग हैं। प्रकृति ने हमें एक ही स्रोत से उत्पन्न किया है और एक ही उद्देश्य के लिए जन्म दिया है। इसलिए उसने हमें परस्पर संबंधी बनाया है। उसने हमारे भीतर एक-दूसरे के प्रति स्नेह उत्पन्न किया है और हमें ऐसा बनाया है कि हम मिल-जुलकर रहने वाले प्राणी बनें। प्रकृति ने ही न्याय और निष्पक्षता की स्थापना की है। प्रकृति की व्यवस्था के अनुसार, किसी को हानि पहुँचाना, स्वयं हानि सहने की अपेक्षा अधिक बुरा है। इसलिए प्रकृति की आज्ञा के अनुसार, जब भी आवश्यकता हो, हमारे हाथ सहायता के लिए सदैव आगे बढ़ने चाहिए। यह पंक्ति तुम्हारे हृदय में भी होनी चाहिए और तुम्हारे मुख पर भी—

“मैं मनुष्य हूँ। मनुष्यता से संबंधित कोई भी बात मेरे लिए पराई नहीं है।”

आओ, हम सब वस्तुओं को साझा भाव से देखें क्योंकि हमारा जन्म सामूहिक कल्याण के लिए हुआ है। हमारा पारस्परिक सहयोग एक मेहराब (आर्च) के समान है। यदि उसके पत्थर एक-दूसरे को सहारा न दें तो पूरी मेहराब ढह जाएगी।

    देवताओं और मनुष्यों के बाद अब हमें यह विचार करना चाहिए कि वस्तुओं के प्रति हमारा व्यवहार कैसा होना चाहिए। यदि हम पहले यह न बताएँ कि प्रत्येक वस्तु के विषय में हमें कैसी धारणा रखनी चाहिए तो केवल उपदेश देते रहने का कोई लाभ नहीं है। उदाहरण के लिए निर्धनता, धन, यश, अपयश, मातृभूमि और निर्वासन जैसी प्रत्येक वस्तु के विषय में पहले सही निर्णय होना आवश्यक है। आओ, जनसाधारण की धारणाओं को एक ओर रख दें और इन प्रत्येक विषयों का उनके वास्तविक स्वरूप के आधार पर मूल्यांकन करें। हमें यह जाँच करनी चाहिए कि वे वास्तव में क्या हैं, न कि लोग उन्हें किस नाम से पुकारते हैं। 

    इसके बाद हमें सद्गुणों (गुणों) पर विचार करना चाहिए। उपदेश हमें यह सिखाएँगे कि विवेकशीलता को अत्यंत मूल्यवान समझो, साहस को अपनाओ और यदि संभव हो तो न्याय से अन्य सभी सद्गुणों की अपेक्षा भी अधिक गहरा संबंध स्थापित करो। लेकिन ऐसे उपदेश तब तक निष्फल रहेंगे, जब तक हम यह न जान लें कि सद्गुण क्या है। क्या वह एक ही है या अनेक हैं? क्या सभी सद्गुण परस्पर जुड़े हुए हैं या एक-दूसरे से स्वतंत्र हैं? क्या एक सद्गुण का होना सभी सद्गुणों के होने का भी द्योतक है और वे एक-दूसरे से किस प्रकार भिन्न हैं?एक भवन-निर्माता को अपनी निर्माण-सामग्री की उत्पत्ति और उसके उपयोग का उतना ज्ञान आवश्यक नहीं होता, जितना एक मूक-नर्तक (पैंटोमाइम कलाकार) को नृत्य-कला के सिद्धांतों की खोज करने की आवश्यकता होती है। ये सभी कलाएँ अपने-अपने मूल सिद्धांतों को जानती हैं और अपने-आप में पूर्ण हैं क्योंकि उनका संबंध संपूर्ण जीवन से नहीं होता। किन्तु सद्गुण ऐसा ज्ञान है, जो स्वयं को भी समझता है और अन्य सभी वस्तुओं को भी। इसलिए यदि हमें सद्गुण प्राप्त करना है तो पहले हमें सद्गुण के स्वरूप को समझना होगा। कोई कर्म तब तक सही नहीं हो सकता, जब तक उसके पीछे की भावना या उद्देश्य सही न हो क्योंकि कर्म उसी से उत्पन्न होता है। उद्देश्य भी तब तक सही नहीं हो सकता, जब तक मन की प्रवृत्ति सही न हो क्योंकि उद्देश्य उसी से जन्म लेता है। फिर मन की प्रवृत्ति भी तब तक उत्तम नहीं हो सकती, जब तक मनुष्य संपूर्ण जीवन के नियमों को न समझ ले, प्रत्येक वस्तु के विषय में उचित निर्णय करना न सीख ले और अपने जीवन की परिस्थितियों का मूल्यांकन सत्य के आधार पर न करने लगे। मन की शांति उसी व्यक्ति को प्राप्त होती है, जिसका निर्णय स्थिर, निश्चित और अटल होता है। इसके विपरीत, अन्य लोग बार-बार अपने कदम खो देते हैं और फिर उन्हें सँभालने का प्रयास करते हैं। वे कभी किसी वस्तु का त्याग करते हैं, तो कभी उसी के पीछे भागने लगते हैं। उनका जीवन निरंतर अस्थिरता और डगमगाहट में बीतता है। 

    इस अस्थिरता का कारण क्या है? इसका कारण यह है कि जो लोग जनसाधारण की राय पर निर्भर रहते हैं, उनके लिए कोई भी बात निश्चित नहीं होती क्योंकि जनमत सबसे अविश्वसनीय कसौटी है। यदि तुम चाहते हो कि तुम्हारे निर्णय और चुनाव सदैव एक जैसे और स्थिर रहें तो तुम्हें सत्य को ही चुनना होगा। सत्य तक पहुँचने का कोई मार्ग सिद्धांतों के बिना नहीं है क्योंकि सिद्धांत ही जीवन को उसका ढाँचा और आधार प्रदान करते हैं।अच्छा और बुरा, सम्माननीय और निंदनीय, न्यायपूर्ण और अन्यायपूर्ण, कर्तव्यनिष्ठ और अकर्तव्यनिष्ठ, सद्गुण और उनके कार्य, भौतिक सुख-सुविधाएँ, प्रतिष्ठा और पद, स्वास्थ्य, शक्ति, सौंदर्य तथा इंद्रियों की तीक्ष्णता, इन सबका सही मूल्यांकन होना चाहिए। आओ, हम यह जानें कि इन सबमें से प्रत्येक का वास्तविक मूल्य क्या है।तुम स्वयं देख सकते हो कि तुम कितनी भूल करते हो। तुम कुछ वस्तुओं का मूल्य उनकी वास्तविक कीमत से कहीं अधिक आँकते हो। यहाँ तक कि जिन वस्तुओं को हम सबसे अधिक मूल्यवान समझते हैं, धन, प्रभाव और सत्ता, उनका मूल्य तो एक पैसे के बराबर भी नहीं होना चाहिए। लेकिन तुम यह बात तब तक नहीं समझ सकते, जब तक तुम उस वास्तविक व्यवस्था का अध्ययन न कर लो जो इन सभी वस्तुओं के सही मूल्य का निर्धारण करती है। जैसे पत्तियाँ अपने आप हरी-भरी नहीं रह सकतीं, उन्हें किसी शाखा से जुड़ा रहना पड़ता है जिससे वे अपना रस प्राप्त करती हैं। उसी प्रकार उपदेश भी अपने-आप में जीवित और प्रभावशाली नहीं रह सकते, उन्हें किसी सुसंगत दार्शनिक व्यवस्था (दर्शन-प्रणाली) से जुड़े रहना आवश्यक है। 

    इसके अतिरिक्त, जो लोग दर्शन के सिद्धांतों को निरर्थक मानकर उन्हें अस्वीकार कर देते हैं, वे यह नहीं समझते कि जिन तर्कों के आधार पर वे सिद्धांतों का निषेध करते हैं, वही तर्क वास्तव में सिद्धांतों की आवश्यकता की पुष्टि करते हैं। उनका कहना है कि जीवन को केवल उपदेशों के आधार पर ही ठीक प्रकार से व्यवस्थित किया जा सकता है। इसलिए दर्शन के मूल सिद्धांत अनावश्यक हैं। लेकिन यह कथन स्वयं एक सिद्धांत है। ज़रा सोचो! यह वैसा ही होगा जैसे मैं कहूँ कि उपदेश व्यर्थ हैं। इसलिए उन्हें छोड़ देना चाहिए। केवल सिद्धांतों का ही उपयोग करना चाहिए और अध्ययन भी केवल उन्हीं का करना चाहिए। यदि मैं उपदेशों की उपयोगिता का खंडन करते हुए ऐसा कहूँ तो मैं स्वयं भी एक उपदेश ही दे रहा होऊँगा। दर्शन में कुछ बातें ऐसी हैं जिनके लिए केवल समझाना या प्रेरित करना पर्याप्त होता है। लेकिन कुछ बातें ऐसी भी हैं जिनके लिए प्रमाण चाहिए और बहुत अधिक प्रमाण चाहिए क्योंकि वे अत्यंत जटिल होती हैं और अत्यधिक सावधानी तथा सूक्ष्म विवेचन के बाद भी सहजता से स्पष्ट नहीं होतीं। यदि प्रमाणों की आवश्यकता है तो उन सिद्धांतों की भी आवश्यकता है जिनके आधार पर तर्क करके सत्य तक पहुँचा जाता है। कुछ बातें स्वयं स्पष्ट होती हैं जबकि कुछ गूढ़ और अप्रकट होती हैं। जो बातें स्वयं स्पष्ट हैं, उन्हें हम इंद्रियों और स्मृति के माध्यम से जान लेते हैं। लेकिन जो बातें इनसे परे हैं, उन्हें इस प्रकार नहीं जाना जा सकता। विवेक (तर्क-बुद्धि) केवल प्रत्यक्ष और स्पष्ट बातों तक सीमित नहीं है। उसका अधिकांश कार्य और उसका सबसे उत्कृष्ट भाग, उन विषयों से संबंधित है जो प्रत्यक्ष नहीं हैं। जो बातें अप्रकट हैं, उनके लिए प्रमाण आवश्यक हैं तथा प्रमाण सिद्धांतों के बिना संभव नहीं हैं। इसलिए दर्शन के सिद्धांत अनिवार्य हैं। 

    दूसरों के प्रति सच्ची आत्मीयता और सद्भावना उत्पन्न करने तथा उसे पूर्ण विकसित करने वाली वस्तु है, वास्तविक तथ्यों के विषय में दृढ़ और अटल विश्वास। यदि ऐसा विश्वास न हो तो जब मन के सभी विचार डगमगाते रहते हैं, तब ऐसे सिद्धांतों की आवश्यकता होती है जो मन को आचरण का एक स्थिर मापदंड प्रदान कर सकें। इसी प्रकार, जब हम किसी व्यक्ति को यह सलाह देते हैं कि वह अपने मित्र को अपने समान समझे या यह माने कि शत्रु भी एक दिन मित्र बन सकता है। इस प्रकार एक के प्रति प्रेम तथा दूसरे के प्रति द्वेष को कम करने का प्रयास करे, तब हम यह भी जोड़ते हैं “क्योंकि यही न्यायसंगत और सम्माननीय है।” लेकिन यह सिद्ध करना कि कोई बात वास्तव में न्यायसंगत और सम्माननीय है, तर्क-बुद्धि (विवेक) का कार्य है। इसलिए तर्क-बुद्धि आवश्यक है क्योंकि उसके बिना ये सिद्धांत अस्तित्व में ही नहीं रह सकते। 

    इसलिए हमें उपदेशों और सिद्धांतों को परस्पर जोड़कर रखना चाहिए। जड़ों के बिना शाखाएँ किसी काम की नहीं होतीं और स्वयं जड़ों को भी उन शाखाओं से सहायता मिलती है जो उन्हीं से उत्पन्न होती हैं। कोई भी व्यक्ति यह नहीं कह सकता कि वह हमारे हाथों की उपयोगिता नहीं जानता। उनका कार्य तो प्रत्यक्ष दिखाई देता है। लेकिन हृदय जो हाथों को जीवन, शक्ति और गति प्रदान करता है, दृष्टि से ओझल रहता है। दर्शन में भी यही बात लागू होती है। उपदेश स्पष्ट और प्रत्यक्ष होते हैं जबकि दर्शन के मूल सिद्धांत गहरे और अप्रकट रहते हैं।जिस प्रकार किसी धर्म के सबसे पवित्र रहस्य केवल दीक्षित लोगों को ही ज्ञात होते हैं, उसी प्रकार दर्शन के सबसे गहन तत्त्व भी केवल उन्हीं लोगों के सामने प्रकट होते हैं जिन्हें उसके रहस्यों में पूर्ण रूप से प्रवेश मिल चुका होता है। किन्तु उपदेश और इसी प्रकार की शिक्षाएँ तो बाहरी लोगों के साथ भी साझा की जाती हैं। 

    पोसिडोनियस का मत है कि केवल उपदेश (जिसे मैं 'प्रिसेप्शन' कह सकता हूँ—इस शब्द का प्रयोग करने से मुझे कोई नहीं रोक सकता) ही पर्याप्त नहीं हैं। उनके अनुसार प्रोत्साहन, सांत्वना और प्रेरणा भी आवश्यक हैं।इनके अतिरिक्त वे कारणों की खोज को भी आवश्यक मानते हैं। (मैं नहीं समझता कि इसे 'एटियोलॉजी' क्यों न कहूँ, जबकि जो विद्वान लैटिन भाषा की शुद्धता के रक्षक बने फिरते हैं, वे स्वयं इस शब्द के प्रयोग का अधिकार अपने लिए सुरक्षित रखते हैं।) वे यह भी कहते हैं कि प्रत्येक सद्गुण का उदाहरण देकर उसका स्वरूप स्पष्ट करना उपयोगी होगा। इसके लिए वे 'एथोलोजिया' (Ethologia) शब्द का प्रयोग करते हैं। जबकि दूसरे विद्वान इसे 'कैरेक्टरिस्मोस' (Characterismos) कहते हैं। इसका उद्देश्य प्रत्येक सद्गुण और प्रत्येक अवगुण के लक्षणों तथा पहचान-चिह्नों का ऐसा वर्णन करना है जिससे एक-दूसरे से मिलती-जुलती बातों में भी स्पष्ट भेद किया जा सके। वास्तव में यह विधि उपदेश देने के समान ही है। क्योंकि जो उपदेश देता है, वह कहता है, “यदि तुम संयमी बनना चाहते हो तो ऐसा करो।” जो उदाहरण देकर समझाता है, वह कहता है, “जो व्यक्ति ऐसा करता है और इन बातों से बचता है, वही संयमी है।” इन दोनों में अंतर क्या है? एक व्यक्ति सद्गुण के उपदेश देता है। जबकि दूसरा सद्गुण का जीवंत उदाहरण और उसका स्वरूप प्रस्तुत करता है। 

    मैं स्वीकार करता हूँ कि इस प्रकार के उदाहरण या कर-वसूलने वालों की भाषा में कहें तो 'पहचान-चिह्न', वास्तव में उपयोगी होते हैं। यदि तुम उत्कृष्ट आचरण के उदाहरण प्रस्तुत करोगे तो कोई-न-कोई अवश्य मिलेगा जो उनका अनुसरण करेगा। क्या तुम्हें नहीं लगता कि उत्तम नस्ल के घोड़े को पहचानने के लक्षण जानना उपयोगी है ताकि उसे खरीदते समय कोई तुम्हें धोखा न दे और तुम किसी निकृष्ट घोड़े पर अपना धन व्यर्थ न गँवाओ? तो फिर यह जानना कितना अधिक उपयोगी होगा कि एक उत्कृष्ट चरित्र और महान आत्मा वाले मनुष्य की पहचान क्या है! क्योंकि उन गुणों को देखकर मनुष्य उन्हें दूसरे से अपने भीतर भी विकसित कर सकता है।तुम श्रेष्ठ वंश के घोड़े के बच्चे (बछेड़े) को तुरंत पहचान लोगे—

वह मैदानों में इठलाता हुआ दौड़ता है,
उसके खुर धरती को मानो हल्के से ही स्पर्श करते हैं,
वही सबसे पहले आगे बढ़ने का साहस करता है,
उफनती हुई धाराओं का सामना करने का जोखिम उठाता है,
और अनजाने पुल पर भी निडर होकर कदम रख देता है,
सिर्फ़ आवाज़ों से वह सहमकर पीछे नहीं हटता,

उसकी गर्दन लंबी और सुंदर होती है,

सिर सुडौल होता है,
पसलियाँ सघन होती हैं,
पीठ मजबूत होती है,
उसकी चौड़ी छाती गहरी साँस लेने के लिए बनी होती है,
और बलशाली मांसपेशियों से भरी रहती है,

यदि दूर कहीं शस्त्रों की टकराहट की ध्वनि उसके कानों तक पहुँच जाए,
तो वह तुरंत चौकन्ना होकर चल पड़ता है,
उसके कान तन जाते हैं,
उसके अंग उत्साह से थरथराने लगते हैं,
और वह फुँफकारते हुए अपनी नासिकाओं से साँस छोड़ता है,
मानो अपने भीतर की अग्नि को एकत्र कर रहा हो।

हमारे कवि वर्जिल ने, यद्यपि किसी अन्य विषय का वर्णन करते हुए एक साहसी मनुष्य का ऐसा चित्र प्रस्तुत किया है। यदि मुझे किसी महान वीर का चित्रण करना हो तो मैं भी इससे भिन्न कोई रूप प्रस्तुत न करूँ। यदि मुझे कैटो का वर्णन करना हो जो गृहयुद्ध के कोलाहल के बीच भी निर्भीक था, जिसने आल्प्स पर पहले से डटी हुई सेनाओं का सबसे पहले सामना किया और जिसने स्वयं गृहयुद्ध के सभी संकटों का निडर होकर सामना किया तो मैं उसके लिए ठीक यही रूप और यही व्यक्तित्व प्रस्तुत करता। वास्तव में, "वह मैदान में इठलाता हुआ आगे बढ़ता है", यह कथन भी कैटो के लिए कम ही पड़ता है। जब समस्त लोग या तो सीज़र का पक्ष ले रहे थे या पॉम्पी का, तब कैटो अकेला ऐसा व्यक्ति था जिसने दोनों का सामना किया। उसने यह दिखा दिया कि गणराज्य (रोमन रिपब्लिक) का भी एक समर्थक है। कैटो के विषय में यह कहना कि वह 'केवल आवाज़ों से नहीं डरता' भी स्पष्टतः बहुत छोटा कथन है। वह केवल ध्वनियों से ही क्यों डरता? वह तो अपने सामने उपस्थित वास्तविक संकटों से भी नहीं डरा। दस सेनाओं, गॉल के सहायक सैनिकों तथा रोमन नागरिकों और विदेशियों की संयुक्त सेना के सामने भी उसने निर्भीक होकर अपने विचार व्यक्त किए। उसने गणराज्य से आग्रह किया कि वह स्वतंत्रता की रक्षा का संघर्ष न छोड़े। बल्कि उसके लिए हर संभव प्रयास करे क्योंकि दासता में प्रवेश करने की अपेक्षा उसका प्रतिरोध करते हुए गिर जाना कहीं अधिक सम्मानजनक है। उसमें कितनी शक्ति, कितना उत्साह और कितना अद्भुत साहस था! जब चारों ओर भय का वातावरण था, तब भी वह पूर्ण आत्मविश्वास से भरा हुआ था। वह जानता था कि केवल उसी की स्थिति ऐसी है जिस पर कोई प्रश्नचिह्न नहीं लगाया जा सकता। उसके सामने प्रश्न यह नहीं था कि कैटो स्वतंत्र रहेगा या नहीं, प्रश्न यह था कि क्या स्वतंत्र लोगों में कोई शेष भी रहेगा। इसी कारण वह संकटों और तलवारों, दोनों की अवहेलना करता था। अपने देश के पतन के बीच भी अटल खड़े रहने वाले उस पुरुष के अजेय संकल्प की प्रशंसा करते हुए ये शब्द उद्धृत करना सचमुच आनंददायक है, “उसकी छाती गहरी साँस लेने के लिए चौड़ी है और सशक्त मांसपेशियों से परिपूर्ण है।”

    केवल किसी अच्छे मनुष्य के सामान्य गुणों का वर्णन करना, उसके चरित्र और उसके विशिष्ट लक्षणों का चित्र प्रस्तुत करना ही उपयोगी नहीं होगा, बल्कि यह बताना भी उपयोगी होगा कि ऐसे मनुष्य वास्तव में कैसे थे।उदाहरण के लिए, कैटो का वह अंतिम और अद्वितीय साहसपूर्ण घाव, जिसके माध्यम से उसने स्वतंत्रता के लिए अपने प्राण त्याग दिए। लैलियस की बुद्धिमत्ता और अपने मित्र सिपियो के साथ उसकी अटूट मित्रता। दूसरे कैटो के घर और विदेश, दोनों स्थानों पर किए गए महान कार्य तथा टुबेरो का वह प्रसंग, जब उसने सार्वजनिक भोज के लिए लकड़ी के पलंग बिछाए, बिछौनों के स्थान पर बकरी की खालें बिछाईं और स्वयं जुपिटर के मंदिर के सामने होने वाले भोज के लिए मिट्टी के बर्तनों का उपयोग किया। संक्षेप में कहें तो उसने कैपिटोल की पहाड़ी पर निर्धनता को भी एक पवित्र स्थान प्रदान कर दिया। यद्यपि मुझे टुबेरो का ऐसा कोई दूसरा कार्य ज्ञात नहीं है जिसके आधार पर उसे कैटो जैसे महान पुरुषों की श्रेणी में रखा जा सके, फिर भी क्या यह एक कार्य ही पर्याप्त नहीं है? वह कोई विलासपूर्ण दावत नहीं दे रहा था। वह तो अपने सार्वजनिक पद का निर्वाह मितव्ययिता और सादगी के साथ कर रहा था। जो लोग यश और प्रसिद्धि के लिए लालायित रहते हैं, वे इस बात से अनभिज्ञ हैं कि वास्तविक यश क्या है और उसे किस प्रकार प्राप्त किया जाना चाहिए। उस दिन बहुत-से लोगों की सजावट और वैभव को रोमन जनता ने देखा लेकिन वास्तव में आश्चर्य केवल एक व्यक्ति को देखकर हुआ, टुबेरो को। अन्य सभी लोगों का सोना और चाँदी न जाने कितनी बार तोड़ा गया, गलाया गया और फिर से नए रूप में ढाला गया। लेकिन टुबेरो के मिट्टी के वे साधारण बर्तन अमर हो गए, उनकी कीर्ति सदैव बनी रहेगी।

दर्शन में उपदेश की भूमिका के बारे में -- पत्र - 92

प्रिय लूसीलियस 

कुछ लोगों ने यह माना है कि दर्शनशास्त्र का केवल एक ही भाग वास्तविक और मान्य है। वह भाग जो सामान्य रूप से मनुष्य को शिक्षा देने के बजाय प्रत्येक सामाजिक भूमिका के लिए विशिष्ट उपदेश देता है जैसे, पति को यह बताना कि उसे अपनी पत्नी के साथ कैसा व्यवहार करना चाहिए, पिता को यह सिखाना कि अपने बच्चों का पालन-पोषण किस प्रकार करना चाहिए या स्वामी को यह समझाना कि उसे अपने दासों का प्रबंधन कैसे करना चाहिए। उन्होंने दर्शन के अन्य सभी भागों को यह कहकर अस्वीकार कर दिया कि वे हमारी वास्तविक आवश्यकताओं से भटक जाते हैं। मानो कोई व्यक्ति जीवन की संपूर्ण प्रकृति को समझे बिना उसके किसी एक पक्ष के विषय में उचित सलाह दे सकता हो! इसके विपरीत, स्टोइक दार्शनिक कियोस के अरिस्टो (Aristo of Chios) का मत है कि दर्शन का यह भाग बहुत कम महत्त्व रखता है और मन में गहराई तक प्रवेश करने में असमर्थ है। यह तो केवल बूढ़ी स्त्रियों की नसीहतों के समान है। उनके अनुसार मनुष्य के लिए सबसे बड़ी सहायता दर्शन के मूल सिद्धांतों और परम शुभ (Ultimate Good) की संरचना अथवा स्वरूप को समझने से प्राप्त होती है। 

    जब कोई व्यक्ति परम शुभ (सर्वोच्च कल्याण) के स्वरूप को भली-भाँति समझ लेता है और उसे पूरी तरह आत्मसात कर लेता है, तब वह स्वयं ही प्रत्येक परिस्थिति में यह निर्धारित कर सकता है कि उसे क्या करना चाहिए। जो व्यक्ति भाला फेंकना सीख रहा होता है, वह एक निश्चित लक्ष्य पर निशाना साधता है और अपने हाथ को इस प्रकार प्रशिक्षित करता है कि वह भाले को ठीक दिशा में भेज सके। जब अभ्यास और प्रशिक्षण से वह यह क्षमता प्राप्त कर लेता है, तब वह उसे अपनी इच्छा के अनुसार किसी भी लक्ष्य पर लागू कर सकता है। उसने यह नहीं सीखा कि केवल इसी या उस विशेष लक्ष्य को कैसे भेदा जाए बल्कि यह सीखा कि जिस भी लक्ष्य को चाहे, उसे कैसे भेदा जाए। उसी प्रकार, जिसने अपने आपको संपूर्ण जीवन जीने की कला में प्रशिक्षित कर लिया है, उसे प्रत्येक विशेष परिस्थिति के लिए अलग-अलग उपदेशों की आवश्यकता नहीं रहती। उसे समग्र रूप से यह शिक्षा दी गई है कि अच्छा जीवन कैसे जिया जाए, न कि केवल यह कि पत्नी के साथ या पुत्र के साथ कैसे व्यवहार किया जाए। अच्छे ढंग से जीना सीख लेने में अपने परिवार के सदस्यों के साथ उचित व्यवहार करना भी स्वतः सम्मिलित है।

क्लेन्थीस का मत है कि दर्शन का यह भाग उपयोगी तो है। परंतु जब तक यह संपूर्ण दार्शनिक व्यवस्था का परिणाम न हो और दर्शन के वास्तविक सिद्धांतों तथा उसके मुख्य तत्त्वों के ज्ञान पर आधारित न हो, तब तक यह प्रभावी नहीं हो सकता। इसलिए इस विषय को दो प्रश्नों में विभाजित किया जाता है। पहला, क्या यह उपयोगी है या निरर्थक? दूसरा, क्या यह अपने बल पर किसी मनुष्य को सद्गुणी बना सकता है? दूसरे शब्दों में, क्या यह अनावश्यक है या फिर यह अन्य सभी भागों को अनावश्यक बना देता है?

    जो लोग यह सिद्ध करना चाहते हैं कि दर्शन का यह भाग अनावश्यक है, वे इस प्रकार तर्क देते हैं: “यदि आँखों में कोई ऐसी बाधा हो जो देखने में रुकावट उत्पन्न कर रही हो तो पहले उसे दूर करना चाहिए। जब तक वह बनी रहती है, तब तक किसी व्यक्ति से यह कहना व्यर्थ है—‘इस तरह चलो!’ या ‘अपना हाथ उधर बढ़ाओ!’ ठीक इसी प्रकार, जब कोई ऐसी चीज़ मन को अंधा बना रही हो और उसे यह देखने से रोक रही हो कि उसकी प्राथमिकताएँ और कर्तव्य क्या हैं, तब किसी का यह उपदेश देना कि ‘अपने पिता के साथ इस प्रकार रहो, अपनी पत्नी के साथ उस प्रकार रहो’, बिल्कुल निरर्थक है। जब तक मन भ्रम से आच्छादित है, तब तक उपदेशों का कोई लाभ नहीं होगा। जैसे ही यह भ्रम का बादल हट जाएगा, प्रत्येक परिस्थिति में मनुष्य का कर्तव्य स्वयं स्पष्ट हो जाएगा। अन्यथा तुम रोगी का उपचार नहीं कर रहे बल्कि केवल उसे यह बता रहे हो कि एक स्वस्थ व्यक्ति को कैसा व्यवहार करना चाहिए। तुम किसी निर्धन व्यक्ति को यह सिखा रहे हो कि धनी व्यक्ति की तरह कैसे व्यवहार किया जाए। पर जब तक उसकी निर्धनता बनी हुई है, वह ऐसा कैसे कर सकता है? तुम किसी भूखे व्यक्ति को यह बता रहे हो कि यदि उसका पेट भरा होता तो वह क्या करता। जबकि तुम्हें पहले उस भूख को दूर करना चाहिए जो उसके भीतर को कचोट रही है। 

    मेरा यही कहना सभी दोषों के संबंध में भी है। तुम्हें पहले उन दोषों को दूर करना चाहिए, केवल उपदेश नहीं देने चाहिए क्योंकि जब तक दोष स्वयं बने रहते हैं, तब तक उपदेश प्रभावी नहीं हो सकते। यदि तुम उन मिथ्या धारणाओं को दूर नहीं करते जो हमें पीड़ित करती हैं तो लोभी व्यक्ति धन के उचित उपयोग के विषय में तुम्हारी सलाह नहीं मानेगा और न ही कायर व्यक्ति उन बातों पर ध्यान देगा जो तुम उसे भय से ऊपर उठने के बारे में बताओगे। तुम्हें लोभी व्यक्ति को यह समझाना होगा कि धन न तो अपने आप में अच्छा है और न बुरा। तुम्हें उसे ऐसे धनवान लोगों के उदाहरण दिखाने होंगे जो अत्यंत दुखी हैं। तुम्हें कायर व्यक्ति को यह समझाना होगा कि जिन बातों से सामान्य लोग भयभीत होते हैं, वे वास्तव में उतनी भयावह नहीं होतीं जितनी उनकी चर्चा की जाती है कि कोई भी व्यक्ति सदा पीड़ा नहीं सहता और न ही कोई एक से अधिक बार मरता है, कि मृत्यु के विषय में सबसे बड़ा सांत्वना देने वाला सत्य यह है कि प्रकृति के नियम के अनुसार हमें इसे एक बार अवश्य सहना पड़ता है। पर किसी को भी इसे दो बार नहीं सहना पड़ता, कि पीड़ा का उपचार मन की दृढ़ता है, जो साहसपूर्वक कठिनाइयों का सामना करती है और इस प्रकार उन्हें सहना सरल बना देती है, कि पीड़ा की एक बड़ी विशेषता यह है कि यदि वह लंबे समय तक बनी रहती है तो वह अत्यधिक तीव्र नहीं हो सकती, और यदि वह अत्यधिक तीव्र है तो वह लंबे समय तक नहीं रह सकती और अंत में, हमें आवश्यकता (नियति) द्वारा निर्धारित हर बात को साहसपूर्वक स्वीकार करना चाहिए। 

    “जब इन सिद्धांतों के माध्यम से किसी व्यक्ति को अपनी वास्तविक स्थिति का स्पष्ट बोध हो जाता है। वह समझ लेता है कि सुखी जीवन वह है जो सुख-भोग के अनुसार नहीं बल्कि प्रकृति के अनुरूप जिया जाता है। जब वह सद्गुण को मनुष्य का एकमात्र शुभ मानकर उससे प्रेम करने लगता है। लज्जाजनक आचरण को ही एकमात्र बुराई समझता है और यह जान लेता है कि धन, प्रतिष्ठा, अच्छा स्वास्थ्य, शारीरिक बल तथा उच्च पद जैसी अन्य सभी वस्तुएँ केवल मध्यवर्ती (न अच्छी, न बुरी) हैं और उन्हें न तो शुभ माना जाना चाहिए, न अशुभ तब उसे प्रत्येक विशेष परिस्थिति के लिए किसी उपदेशक की आवश्यकता नहीं रहती, जो उससे कहे, ‘इस प्रकार चलो, इस प्रकार भोजन करो,’ या ‘यह पुरुष के लिए उचित है, यह स्त्री के लिए, यह पति के लिए उचित है और यह अविवाहित व्यक्ति के लिए।’ 

    “जो लोग इस प्रकार के उपदेश देने में सबसे अधिक परिश्रम करते हैं, वे स्वयं भी उनके अनुसार आचरण नहीं कर पाते। ऐसे उपदेश तो वही हैं जो कोई शिक्षक अपने शिष्य को या कोई दादी अपने पोते को देती है। जो शिक्षक यह तर्क देता है कि किसी को कभी क्रोध नहीं करना चाहिए, वही स्वयं अत्यंत क्रोधी होता है। यदि तुम किसी प्राथमिक विद्यालय में जाओ तो पाओगे कि जिन बातों को दार्शनिक अत्यंत गंभीरता के साथ प्रस्तुत करते हैं, वही बातें बच्चों की अभ्यास-पुस्तिका में भी लिखी होती हैं।

    “इसके अतिरिक्त, तुम्हारे उपदेश स्पष्ट होंगे या विवादास्पद? यदि वे स्पष्ट हैं तो उनके लिए किसी उपदेशक की आवश्यकता ही नहीं है। यदि वे विवादास्पद हैं तो लोग उन पर विश्वास नहीं करेंगे। इसलिए उपदेश देना व्यर्थ है। इसे इस प्रकार समझो: यदि तुम्हारी सलाह अस्पष्ट या संदिग्ध है तो तुम्हें उसके समर्थन में तर्क और प्रमाण देने पड़ेंगे। यदि तुम्हें प्रमाण देने ही पड़ेंगे तो उन प्रमाणों का आधार स्वयं अधिक प्रभावी है और वही अपने आप में पर्याप्त है। “उदाहरण के लिए, यह विचार करो, ‘मित्र के साथ तुम्हें इस प्रकार व्यवहार करना चाहिए, सह-नागरिक के साथ इस प्रकार और सहयोगी के साथ इस प्रकार।’ क्यों? ‘क्योंकि यही न्यायसंगत है।’ यह सब मैं न्याय पर चर्चा करने वाले दर्शन के भाग से सीख सकता हूँ। वहीं मुझे यह ज्ञात होता है कि न्याय अपने आप में वांछनीय है। हम उसे न तो भयवश अपनाते हैं और न किसी आर्थिक लाभ के लोभ में और जो व्यक्ति न्याय में स्वयं न्याय-रूपी सद्गुण के अतिरिक्त किसी और कारण से प्रसन्न होता है, वह वास्तव में न्यायप्रिय नहीं है। जब मैं इन बातों पर विश्वास कर लेता हूँ और उन्हें पूरी तरह आत्मसात कर लेता हूँ, तब उन उपदेशों का क्या लाभ जो ऐसे व्यक्ति को शिक्षा देते हैं जो पहले से ही शिक्षित और प्रशिक्षित है?”

    जो जानता है, उसे उपदेश देना अनावश्यक है। जो नहीं जानता, उसके लिए केवल उपदेश पर्याप्त नहीं है क्योंकि उसे केवल यह नहीं सुनना चाहिए कि क्या करना चाहिए बल्कि यह भी समझना चाहिए कि ऐसा क्यों करना चाहिए। फिर, क्या उपदेश उस व्यक्ति के लिए आवश्यक हैं जिसे शुभ और अशुभ के विषय में सही समझ है या उसके लिए जिसे ऐसी समझ नहीं है? जिसके पास सही समझ नहीं है, उसे तुम्हारे उपदेशों से कोई लाभ नहीं होगा। उसके कान पहले से ही जनसामान्य की उन धारणाओं से भरे हुए हैं जो तुम्हारी शिक्षाओं का विरोध करती हैं। जिसके पास यह स्पष्ट विवेक है कि किन वस्तुओं का अनुसरण करना चाहिए और किनसे बचना चाहिए, वह तुम्हारे बताए बिना ही जानता है कि उसे क्या करना है। इसलिए दर्शन के इस पूरे उपदेशात्मक भाग को त्यागा जा सकता है। 

    हमारी कमियों के दो कारण हैं। या तो गलत धारणाओं ने मन को दूषित करके उसमें बुरी प्रवृत्तियाँ भर दी हैं अथवा यदि मन अभी तक भूलों के अधीन नहीं हुआ है, तब भी वह उनकी ओर झुकाव रखता है। किसी भी भ्रामक प्रभाव के पड़ते ही शीघ्र ही पथभ्रष्ट हो जाता है। इसलिए या तो हमें रोगग्रस्त मन का पूर्ण उपचार करके उसे उसके दोषों से मुक्त करना चाहिए अथवा उस मन को, जो अभी भूलों से मुक्त है किंतु गलत दिशा में बढ़ रहा है, पहले ही रोक देना चाहिए। दर्शन के मूल सिद्धांत ये दोनों कार्य करते हैं। इसलिए केवल उपदेश देने का समूचा कार्य निरर्थक है। 

    इसके अतिरिक्त, यदि हम प्रत्येक विशेष परिस्थिति के लिए अलग-अलग उपदेश देने लगें तो यह कार्य कभी समाप्त नहीं होगा। साहूकार, किसान, व्यापारी, राजाओं की कृपा प्राप्त करने का इच्छुक व्यक्ति, अपने से उच्च स्थिति वाले से प्रेम करने वाला और अपने से निम्न स्थिति वाले से प्रेम करने वाला, इन सबके लिए अलग-अलग उपदेश देने पड़ेंगे। विवाह के संबंध में भी तुम्हें यह बताना होगा कि पुरुष को उस स्त्री के साथ कैसे रहना चाहिए जो पहले अविवाहित रही हो, उस स्त्री के साथ कैसे रहना चाहिए जिसका पहले विवाह हो चुका हो, धनी स्त्री के साथ कैसे रहना चाहिए या उस स्त्री के साथ जिसके पास दहेज न हो। क्या तुम्हें नहीं लगता कि बाँझ और संतानवती स्त्री में, वृद्धा और युवती में तथा जन्मदात्री माता और सौतेली माता में भी कुछ अंतर होता है? हम प्रत्येक प्रकार की परिस्थिति को अपने विचार में नहीं ला सकते। विशिष्ट परिस्थितियाँ विशिष्ट व्यवहार की अपेक्षा करती हैं। जबकि दर्शन के सिद्धांत संक्षिप्त होने के साथ-साथ सर्वव्यापक होते हैं। 

    इसके अतिरिक्त, ज्ञान के उपदेश निश्चित और स्पष्ट सीमाओं वाले होने चाहिए। जिसकी कोई सीमा ही न हो, वह ज्ञान के अधिकार-क्षेत्र से बाहर है क्योंकि ज्ञान वस्तुओं की सीमाओं को जानता है। इसलिए दर्शन के इस उपदेशात्मक भाग को त्याग देना चाहिए क्योंकि जो बात वह कुछ लोगों के लिए करने का दावा करता है, उसे वह सभी के लिए पूरा नहीं कर सकता। जबकि ज्ञान सबको अपने भीतर समाहित करता है। सामान्य लोगों के पागलपन और चिकित्सकों द्वारा उपचार किए जाने वाले पागलपन में केवल इतना ही अंतर है कि एक रोग के कारण उत्पन्न होता है। जबकि दूसरा मिथ्या धारणाओं के कारण। एक प्रकार का पागलपन शारीरिक बीमारी से पैदा होता है और दूसरा मन के अस्वस्थ होने से। यदि कोई व्यक्ति किसी पागल को यह उपदेश दे कि उसे कैसे बोलना चाहिए, कैसे चलना चाहिए या सार्वजनिक और निजी जीवन में कैसे व्यवहार करना चाहिए तो वह स्वयं उस पागल से भी अधिक पागल होगा जिसे वह सलाह दे रहा है। आवश्यकता उस व्यक्ति की विक्षिप्त मानसिक अवस्था का उपचार करने और उसके पागलपन के वास्तविक कारण को दूर करने की है। इसी प्रकार दूसरे मामले में भी पहले उस मानसिक उन्माद को दूर करना होगा। अन्यथा तुम्हारे सभी उपदेश हवा में विलीन हो जाएँगे। 

    यह अरिस्टो का तर्क है। अब मैं उसके प्रत्येक बिंदु का क्रमशः उत्तर दूँगा। सबसे पहले, उसके इस कथन के उत्तर में कि यदि दृष्टि में कोई बाधा हो तो उसे दूर कर देना चाहिए। मैं स्वीकार करता हूँ कि आँख को देखने के लिए उपदेशों की नहीं बल्कि उस उपचार की आवश्यकता होती है जो बाधा को हटाकर उसकी दृष्टि को स्पष्ट कर दे। देखना तो प्रकृति की स्वाभाविक क्रिया है। इसलिए जब बाधाएँ दूर कर दी जाती हैं, तब प्रकृति स्वयं अपना कार्य करने लगती है। परंतु जीवन की विशिष्ट परिस्थितियों में हमारा कर्तव्य क्या है, यह प्रकृति हमें नहीं सिखाती। फिर, मोतियाबिंद से मुक्त हुआ व्यक्ति अपनी दृष्टि लौट आने पर भी तुरंत किसी दूसरे की दृष्टि वापस नहीं ला सकता। किंतु जो व्यक्ति स्वयं दुर्गुणों से मुक्त हो जाता है, वह दूसरों को भी उनसे मुक्त करने में सहायता कर सकता है। रंगों के भेद को समझने के लिए आँख को न तो प्रोत्साहन की आवश्यकता होती है और न ही उपदेश की। वह बिना किसी के बताए काले और सफेद में अंतर कर लेती है। परंतु मन को जीवन में अपने कर्तव्यों का सही ज्ञान प्राप्त करने के लिए अनेक उपदेशों की आवश्यकता होती है। फिर भी, आँखों का उपचार करने वाले वैद्य केवल औषधि ही नहीं देते बल्कि आवश्यक निर्देश भी देते हैं। चिकित्सक कहेगा, “अपनी दुर्बल दृष्टि को तुरंत तीव्र प्रकाश के सामने मत ले जाओ। पहले अँधेरे से निकलकर हल्की छाया वाले स्थानों में जाओ, फिर धीरे-धीरे आगे बढ़ो और क्रमशः अपनी आँखों को पूर्ण दिन के प्रकाश का अभ्यस्त बनाओ। भोजन करते ही पढ़ने मत बैठो और जब तक आँखों की सूजन और जलन पूरी तरह शांत न हो जाए, उन पर ज़ोर मत डालो। ठंडी हवा को सीधे अपने चेहरे पर मत लगने दो।” इस प्रकार की अन्य सलाह भी औषधियों जितनी ही उपयोगी होती हैं। चिकित्सा केवल उपचार ही नहीं करती बल्कि उचित परामर्श भी देती है। 

    वह कहता है, “गलत आचरण का कारण भ्रम है। उपदेश उस भ्रम को दूर नहीं करते और न ही शुभ और अशुभ के विषय में हमारी मिथ्या धारणाओं का नाश करते हैं।” मैं स्वीकार करता हूँ कि केवल उपदेश अपने आप मन की गलत धारणाओं को नहीं मिटा सकते। किंतु इससे यह सिद्ध नहीं होता कि अन्य साधनों के साथ मिलकर भी वे निष्प्रभावी हो जाते हैं। सबसे पहले, वे स्मृति को ताज़ा करते हैं। दूसरे, जिन बातों पर एक साथ विचार करने पर वे अत्यंत जटिल प्रतीत होती हैं, उन्हें अलग-अलग भागों में विभाजित करके अधिक सावधानी से समझा जा सकता है। यदि उसके तर्क को मान लिया जाए तो यह भी कहना पड़ेगा कि सांत्वना और प्रोत्साहन भी निरर्थक हैं। जबकि वे निरर्थक नहीं हैं। इसलिए उपदेश भी निरर्थक नहीं हैं। 

    वह आगे कहता है, “रोगी को इस प्रकार बताना कि उसे क्या करना चाहिए, मानो वह स्वस्थ हो, मूर्खता है। आवश्यकता उसके स्वास्थ्य को पुनः स्थापित करने की है। जब तक वह नहीं होता, तब तक उपदेश व्यर्थ हैं।” परंतु क्या यह सत्य नहीं है कि स्वस्थ और रोगी, दोनों को ही कुछ बातों का स्मरण कराना आवश्यक होता है? जैसे कि लालच से भोजन न करना या स्वयं को अत्यधिक थका न देना। कुछ ऐसे उपदेश हैं जो धनी और निर्धन, दोनों पर समान रूप से लागू होते हैं। 

    वह कहेगा, “उनके लोभ का उपचार कर दो। फिर धनी और निर्धन, किसी को भी अलग से कोई उपदेश देने की आवश्यकता नहीं रहेगी क्योंकि दोनों की धन-लालसा शांत हो जाएगी।” किंतु धन की लालसा न होना और धन का उचित उपयोग करना, ये दोनों अलग बातें हैं। जो लोग धन के लोभी हैं, उन्हें उसकी सीमाएँ समझनी चाहिए और जिनमें यह दोष नहीं है, उन्हें भी यह सीखना आवश्यक है कि धन का सही उपयोग कैसे किया जाए।     

“उनकी भ्रांतियों को दूर कर दो। फिर उपदेश अनावश्यक हो जाएँगे।” यह बात सही नहीं है। मान लो कि किसी व्यक्ति का लोभ कम हो गया है, अपव्यय पर नियंत्रण आ गया है, उतावलापन संयमित हो गया है और आलस्य दूर हो गया है, फिर भी उसे यह सीखने की आवश्यकता रहती है कि उसे क्या करना चाहिए और किस प्रकार करना चाहिए। 

    वह कहता है, “गंभीर दोषों पर उपदेशों का कोई प्रभाव नहीं पड़ता।” किंतु औषधि भी असाध्य रोगों को हमेशा ठीक नहीं कर पाती, फिर भी हम उसका प्रयोग करते हैं। कहीं उपचार के रूप में तो कहीं केवल पीड़ा कम करने के लिए। उसी प्रकार दर्शन का व्यापक और शक्तिशाली तर्क भी उस मानसिक विकार को पूरी तरह दूर नहीं कर सकता जो लंबे समय से मन में गहराई तक जड़ें जमा चुका हो। लेकिन इससे यह निष्कर्ष नहीं निकलता कि दर्शन किसी भी रोग का उपचार नहीं कर सकता, केवल इसलिए कि वह हर रोग का उपचार नहीं कर पाता। 

    “स्पष्ट बातों की ओर ध्यान दिलाने से क्या लाभ?” बहुत लाभ है क्योंकि कई बार हम जो जानते हैं, उसी का व्यवहार में उपयोग नहीं करते। स्मरण कराना कोई नई शिक्षा नहीं देता। परंतु वह हमारा ध्यान आकर्षित करता है। वह हमें सचेत करता है, स्मृति को जागृत रखता है और उसे धुंधला पड़ने से बचाता है। अनेक बातें हमारी आँखों के सामने होते हुए भी हमारी दृष्टि से ओझल रह जाती हैं। इसलिए स्मरण कराना भी उपदेश का एक रूप है। मन प्रायः स्पष्ट बातों की भी अनदेखी करने का बहाना बनाता है। इसलिए उसे बार-बार सबसे परिचित बातों की ओर भी ध्यान दिलाना आवश्यक होता है। इस संदर्भ में कैल्वस का वेटिनियस के विषय में कहा गया यह कथन उपयुक्त है, “तुम सब जानते हो कि रिश्वतखोरी हो रही है और हर कोई यह भी जानता है कि तुम जानते हो।” तुम जानते हो कि मित्रता अपने साथ गहरे दायित्व लेकर आती है, फिर भी तुम उन्हें निभाते नहीं। तुम जानते हो कि जो व्यक्ति अपनी पत्नी से पवित्रता की अपेक्षा रखता है। जबकि स्वयं दूसरों की पत्नियों को भ्रष्ट करता है, वह दुष्ट है। तुम यह भी जानते हो कि जैसे तुम्हारी पत्नी का किसी व्यभिचारी से कोई संबंध नहीं होना चाहिए, वैसे ही तुम्हारा भी किसी परस्त्री से संबंध नहीं होना चाहिए। किंतु तुम अपने आचरण को इस ज्ञान के अनुरूप नहीं बनाते। इसलिए आवश्यक है कि तुम्हारा ध्यान इन बातों की ओर बार-बार आकर्षित किया जाए। इन सिद्धांतों को केवल स्मृति के किसी कोने में संचित करके नहीं रखना चाहिए बल्कि उन्हें सदैव हाथ के पास, तत्पर और जागृत रखना चाहिए। हमें इन हितकारी स्मरणों पर बार-बार विचार करना और उन्हें मन में दोहराना चाहिए ताकि हम केवल उन्हें जानते ही न रहें बल्कि आवश्यकता पड़ने पर तुरंत उन्हें अपने आचरण में भी ला सकें। इसके अतिरिक्त, जो बातें हमें पहले से स्पष्ट प्रतीत होती हैं, वे भी और अधिक स्पष्ट तथा सजीव बनाई जा सकती हैं। 

    वह कहता है, “यदि तुम्हारे उपदेश स्वयं स्पष्ट नहीं हैं तो तुम्हें उनके साथ प्रमाण भी देने पड़ेंगे। उस स्थिति में सहायता उपदेश नहीं बल्कि वे प्रमाण करेंगे।” क्या तुम यह भूल रहे हो कि गुरु या उपदेशक का अधिकार और प्रतिष्ठा स्वयं भी लाभ पहुँचाते हैं, चाहे वह हर बात का तर्क न भी दे? जैसे विधि-विशेषज्ञों की राय केवल इसलिए मूल्यवान नहीं होती कि वे उसका कारण बताते हैं बल्कि इसलिए भी कि वे उस विषय के प्रामाणिक ज्ञाता होते हैं। इसके अतिरिक्त, स्वयं उपदेशों में भी बहुत प्रभाव होता है, विशेषकर जब वे पद्य के रूप में हों या गद्य में किसी स्मरणीय सूक्ति के रूप में व्यक्त किए गए हों, जैसे कैटो के ये वचन, “जो वस्तु तुम्हें वास्तव में चाहिए, वही खरीदो, केवल इसलिए नहीं कि उसका उपयोग किया जा सकता है। जिस वस्तु की तुम्हें आवश्यकता ही नहीं, उसके लिए एक पैसा भी बहुत अधिक कीमत है।” ऐसी ही भविष्यवाणियों जैसी सूक्तियाँ और इस प्रकार के वचन अत्यंत प्रभावशाली होते हैं, “समय का मितव्ययी उपयोग करो।” “स्वयं को जानो।” क्या कोई तुम्हें ये वचन सुनाए तो क्या तुम प्रत्येक के लिए उसका तर्क या प्रमाण माँगोगे?

जब गलत होता है तो उसे भूल जाना ही सबसे अच्छा उपचार है। 

भाग्य साहसी का साथ देता है। कायर स्वयं अपना सबसे बड़ा शत्रु होता है।

ऐसी सूक्तियों को किसी पक्षसमर्थक या तर्क की आवश्यकता नहीं होती। वे सीधे हमारे हृदय पर प्रभाव डालती हैं और इसलिए उपयोगी होती हैं क्योंकि उनमें हमारी अपनी प्रकृति की शक्ति काम करती है। हमारे मन में प्रत्येक श्रेष्ठ गुण के बीज पहले से ही विद्यमान रहते हैं। उपदेश उन्हें जागृत कर देते हैं जैसे, हल्की-सी हवा से फूँकी गई चिंगारी प्रज्वलित होकर अग्नि बन जाती है। सद्गुण को केवल एक स्पर्श, एक हल्के-से प्रेरणा-संकेत की आवश्यकता होती है। इसके अतिरिक्त, कुछ बातें ऐसी होती हैं जो वास्तव में हमारे मन में तो उपस्थित रहती हैं। परंतु सहज रूप से उपलब्ध नहीं होतीं। जब उन्हें शब्दों में व्यक्त किया जाता है, तभी वे हमारे उपयोग में आने लगती हैं। कुछ विचार मन के विभिन्न कोनों में बिखरे पड़े रहते हैं और अप्रशिक्षित बुद्धि उन्हें एकत्र करके आपस में जोड़ नहीं पाती। इसलिए उन्हें संगठित और परस्पर संबद्ध करना आवश्यक है ताकि वे अधिक प्रभावशाली बनें और मन को ऊँचा उठाने में अधिक सहायक हों। यदि, इसके विपरीत, उपदेश किसी प्रकार से भी उपयोगी नहीं हैं तो फिर हमें समस्त शिक्षा को ही त्याग देना चाहिए और केवल प्रकृति के भरोसे संतुष्ट हो जाना चाहिए। किंतु जो लोग ऐसा कहते हैं, वे यह नहीं देखते कि मनुष्य एक-दूसरे से भिन्न होते हैं। किसी की बुद्धि तीव्र और चंचल होती है तो किसी की मंद और भारी और सामान्यतः लोगों की बुद्धि में बहुत विविधता पाई जाती है। उपदेश हमारी बुद्धि का पोषण करते हैं, उसे विकसित और परिष्कृत बनाते हैं, जिससे वह हमारी जन्मजात प्रवृत्तियों को पूर्णता प्रदान कर सके और हमारी भूलों का सुधार कर सके। 

    “यदि किसी व्यक्ति के पास सही सिद्धांत ही नहीं हैं तो उपदेश उसका क्या भला करेंगे? वह तो अब भी अपने दोषों का दास बना हुआ है।” बहुत सरल है उसे मुक्त करने के लिए। क्योंकि उसकी स्वाभाविक प्रवृत्ति नष्ट नहीं हुई है बल्कि केवल दब गई है और दोषों के बोझ तले छिप गई है। फिर भी वह समय-समय पर उभरने और भ्रष्ट करने वाले प्रभावों का विरोध करने का प्रयास करती रहती है। यदि उसे सहायता मिले और उपदेशों का सहारा प्राप्त हो तो वह फिर से अपने वास्तविक स्वरूप को प्राप्त कर सकती है। बशर्ते कि लंबे समय से चले आ रहे विकार ने उसे पूरी तरह असाध्य न बना दिया हो। यदि ऐसा हो चुका है तो दर्शन की सबसे व्यापक और कठोर साधना भी प्रभावी नहीं होगी। 

    दर्शन के सिद्धांतों और उपदेशों में केवल इतना ही अंतर है कि सिद्धांत सामान्य और सार्वभौमिक होते हैं। जबकि उपदेश विशेष परिस्थितियों से संबंधित होते हैं। दोनों ही मार्गदर्शन करते हैं। अंतर केवल इतना है कि एक सामान्य रूप से निर्देश देता है और दूसरा विशिष्ट परिस्थितियों के स्तर पर। 

    “लेकिन यदि किसी व्यक्ति के पास पहले से ही सही और श्रेष्ठ सिद्धांत हैं तो फिर उपदेश अनावश्यक हो जाएँगे।” ऐसा बिल्कुल नहीं है। ऐसा व्यक्ति यह तो सीख चुका होता है कि उसे क्या करना चाहिए। परंतु वह हर परिस्थिति में यह स्पष्ट रूप से नहीं समझ पाता कि वही कर्तव्य वहाँ किस रूप में लागू होता है। केवल हमारी भावनाएँ ही हमें अपने सिद्धांतों के अनुसार आचरण करने से नहीं रोकतीं। अनेक बार हमारी अनुभवहीनता भी हमें यह समझने नहीं देती कि किसी विशेष परिस्थिति में हमारा कर्तव्य क्या है। हमारा मन प्रायः शांत तो होता है। परंतु यह पहचानने में अपरिपक्व और अप्रशिक्षित होता है कि किसी स्थिति में हमारा दायित्व क्या है। ऐसे समय में उपदेश हमें वही बात स्पष्ट करके दिखाते हैं। 

    “शुभ और अशुभ के विषय में जो मिथ्या धारणाएँ हैं, उन्हें दूर कर दो और उनके स्थान पर सत्य धारणाएँ स्थापित कर दो। तब उपदेशों के लिए कुछ भी करने को नहीं बचेगा।” निस्संदेह, यह मन को व्यवस्थित करने का एक उपाय है। परंतु यही एकमात्र उपाय नहीं है। तर्क के द्वारा शुभ और अशुभ का वास्तविक स्वरूप स्थापित किया जा सकता है। किंतु इसके बाद भी उपदेशों का अपना विशिष्ट कार्य बना रहता है। न्याय और विवेक हमारे कर्तव्यों के उचित पालन में निहित हैं और कर्तव्यों का विन्यास तथा उनका व्यवहारिक रूप उपदेशों द्वारा निर्धारित होता है। इसके अतिरिक्त, शुभ और अशुभ के विषय में हमारे निर्णयों की सत्यता इस बात से प्रमाणित होती है कि हम अपने कर्तव्यों का पालन किस प्रकार करते हैं और हमारे कर्तव्यों के पालन का मार्गदर्शन उपदेश करते हैं। इस प्रकार दोनों में पूर्ण सामंजस्य है। सिद्धांत पहले आते हैं और उनके पीछे उपदेश चलते हैं और यह तथ्य कि उपदेश सिद्धांतों के बाद आते हैं, स्वयं इस बात का प्रमाण है कि नेतृत्व सिद्धांतों का ही है।

“उपदेशों की संख्या तो असीमित है।” यह बात भी सही नहीं है। सबसे महत्वपूर्ण और मूलभूत विषयों के संबंध में उपदेश असीमित नहीं होते। समय, स्थान और व्यक्ति की आवश्यकताओं के अनुसार उनमें कुछ भिन्नता अवश्य आ जाती है। किंतु इन सभी विशेष परिस्थितियों पर भी सामान्य सिद्धांतों पर आधारित उपदेश ही लागू किए जाते हैं।

    “जिस प्रकार पागलपन केवल उपदेशों से दूर नहीं होता, उसी प्रकार दुर्गुण भी उनसे दूर नहीं होते।” किन्तु ये दोनों स्थितियाँ समान नहीं हैं। जब पागलपन दूर हो जाता है तो मानसिक स्वस्थता अपने आप लौट आती है। परंतु मिथ्या धारणाओं के नष्ट हो जाने के बाद भी उचित आचरण का स्पष्ट ज्ञान तुरंत प्राप्त नहीं हो जाता। यदि हो भी जाए, तब भी उपदेश शुभ और अशुभ के विषय में सही समझ को और अधिक दृढ़ एवं सुदृढ़ बनाते हैं।यह कहना भी गलत है कि पागलों के लिए उपदेश किसी प्रकार से उपयोगी नहीं होते। यह सत्य है कि वे अपने आप में पर्याप्त नहीं हैं। किंतु उपचार में वे सहायक अवश्य होते हैं। फटकार और ताड़ना भी पागल व्यक्ति को संयमित रखने में सहायता कर सकती हैं। (यहाँ 'पागल' से मेरा आशय उन लोगों से है जिनका मानसिक संतुलन विचलित हो गया है, न कि उन लोगों से जिनकी बुद्धि पूरी तरह नष्ट हो चुकी है।) 

    “कानून लोगों को वैसा आचरण करने के लिए प्रेरित नहीं करते जैसा उन्हें करना चाहिए। कानून तो केवल धमकी के साथ जुड़े हुए उपदेश मात्र हैं।” सबसे पहले, कानून इसलिए लोगों को समझाकर नहीं बदल पाते क्योंकि उनमें दंड का भय निहित होता है। जबकि उपदेश प्रेरित करते हैं, बाध्य नहीं करते। दूसरे, कानून लोगों को अपराध करने से रोकने के लिए भय का सहारा लेते हैं। जबकि उपदेश उन्हें अपने कर्तव्यों के पालन के लिए प्रेरित करते हैं। इतना ही नहीं, यदि कानून केवल आदेश देने के बजाय शिक्षा भी दें तो वे भी उत्तम चरित्र के निर्माण में सहायक हो सकते हैं। इस विषय में मैं पोसिडोनियस से सहमत नहीं हूँ। वह कहता है—

“मैं प्लेटो की इस बात की आलोचना करता हूँ कि उसने अपने कानूनों के साथ प्रस्तावनाएँ जोड़ दीं। कानून संक्षिप्त होने चाहिए ताकि अल्पबुद्धि लोग भी उन्हें आसानी से समझ सकें। कानून की वाणी देववाणी के समान होनी चाहिए। वह आदेश दे, तर्क-वितर्क न करे। मुझे किसी प्रस्तावना से युक्त कानून से अधिक पांडित्यपूर्ण और हास्यास्पद कोई चीज़ नहीं लगती। यदि मुझे समझाना ही है तो अलग से समझाओ। मुझे बताओ कि तुम मुझसे क्या करवाना चाहते हो। मैं यहाँ सीखने के लिए नहीं बल्कि आज्ञा का पालन करने के लिए आया हूँ।”

किन्तु वास्तव में ऐसे कानून, जिनमें प्रस्तावना या शिक्षाप्रद भूमिका हो, लाभदायक होते हैं। इसी कारण तुम देखोगे कि जिन राज्यों के कानून बुरे होते हैं, वहाँ लोगों का चरित्र भी बुरा होता है।

    “वे हर स्थिति में लाभदायक नहीं होते।” दर्शन भी तो हर स्थिति में लाभदायक नहीं होता। पर इससे यह सिद्ध नहीं होता कि वह निरर्थक है या मनुष्य के चरित्र का निर्माण करने में असमर्थ है। बताओ, क्या दर्शन स्वयं जीवन का विधान नहीं है? यदि हम यह भी मान लें कि कानून लाभदायक नहीं हैं, तब भी इससे यह निष्कर्ष नहीं निकलता कि उपदेश भी लाभदायक नहीं हैं। यदि ऐसा हो तो तुम्हें यह भी कहना पड़ेगा कि सांत्वना देना, चेतावनी देना, उत्साह बढ़ाना, प्रशंसा करना और निंदा करना, इन सबका भी कोई उपयोग नहीं है। जबकि ये सभी उपदेश के ही भिन्न-भिन्न रूप हैं और मन को पूर्णता की ओर ले जाने वाले साधन हैं। 

    मन में श्रेष्ठ विचारों का संस्कार करने और जो लोग डगमगा रहे हों तथा बुरे मार्ग पर चलने की प्रवृत्ति रखते हों, उन्हें फिर से सद्मार्ग पर लाने के लिए सज्जनों का संग जितना प्रभावी है, उतना और कुछ नहीं। उन्हें बार-बार देखना और सुनना उनके प्रभाव को धीरे-धीरे हमारे भीतर उतार देता है और वह प्रभाव अंततः उपदेश के समान शक्ति प्राप्त कर लेता है। निस्संदेह, किसी बुद्धिमान व्यक्ति का प्रत्यक्ष सान्निध्य अत्यंत लाभकारी होता है। यहाँ तक कि कोई महान पुरुष मौन रहे, तब भी उसके पास रहकर कुछ न कुछ लाभ अवश्य प्राप्त होता है। यह कैसे होता है, इसे मैं ठीक-ठीक समझा नहीं सकता पर इतना अवश्य जानता हूँ कि ऐसा होता है। जैसा कि फेडो कहता है—

“कुछ अत्यंत सूक्ष्म जीव ऐसे होते हैं जिनका आक्रमण इतना क्षीण और इतना गुप्त होता है कि उनके काटने का हमें आभास तक नहीं होता। बाद में सूजन अवश्य दिखाई देती है। किंतु उस सूजन पर भी काटे जाने का कोई निशान नहीं मिलता।”

ठीक यही बात बुद्धिमानों की संगति के साथ भी होती है। तुम्हें यह अनुभव नहीं होगा कि उनका प्रभाव कब और कैसे तुम्हारे भीतर काम करने लगा। परंतु अंततः तुम्हें यह अवश्य अनुभव होगा कि उससे तुम्हें लाभ पहुँचा है।

    “तुम पूछते हो, ‘इससे क्या लाभ है?’ मैं उत्तर देता हूँ कि यदि श्रेष्ठ उपदेश निरंतर तुम्हारे साथ रहें तो वे उतने ही लाभदायक सिद्ध होंगे जितने श्रेष्ठ आदर्श व्यक्तियों के उदाहरण। पाइथागोरस का कहना है कि जब लोग किसी मंदिर में प्रवेश करके देवताओं की मूर्तियों को निकट से देखते हैं और वहाँ किसी दैवी वाणी का अनुभव करते हैं तो उनकी मानसिक अवस्था बदल जाती है। कोई भी इस बात से इनकार नहीं करेगा कि अत्यंत अल्पबुद्धि लोग भी कुछ उपदेशों से सचमुच प्रभावित हो जाते हैं जैसे, ये अत्यंत संक्षिप्त किंतु गंभीर सूक्तियाँ, ‘किसी भी बात की अति मत करो’, ‘लोभी मन कभी तृप्त नहीं होता’, ‘दूसरों के साथ वैसा ही व्यवहार करो जैसा तुम चाहते हो कि वे तुम्हारे साथ करें।’ ये वचन हमें भीतर तक झकझोर देते हैं। इन्हें सुनकर न तो किसी को इनमें संदेह होता है और न ही वह पूछता है कि ऐसा क्यों है। सत्य स्वयं इतना तेजस्वी होता है कि बिना किसी तर्क के भी अपना प्रभाव छोड़ देता है। यदि धार्मिक श्रद्धा लोगों को संयमित कर सकती है और उनके दोषों पर नियंत्रण रख सकती है तो उपदेश ऐसा क्यों नहीं कर सकते? यदि फटकार किसी के मन में लज्जा उत्पन्न कर सकती है तो साधारण और अलंकाररहित उपदेश भी वही प्रभाव क्यों नहीं उत्पन्न कर सकते? निस्संदेह, जब किसी उपदेश के साथ यह तर्क भी दिया जाता है कि किसी विशेष आचरण का पालन क्यों किया जाना चाहिए और उसका पालन करने से कर्ता को क्या लाभ होगा, तब वह उपदेश अधिक प्रभावशाली बन जाता है और मन के भीतर कहीं अधिक गहराई तक उतर जाता है। 

    यदि आदेश देना लाभदायक है तो उपदेश देना भी लाभदायक है और चूँकि आदेश लाभदायक हैं इसलिए उपदेश भी लाभदायक हैं। सद्गुण के दो पक्ष हैं। एक है सत्य का ज्ञान, और दूसरा है उसके अनुसार आचरण। सत्य का ज्ञान शिक्षा द्वारा प्राप्त होता है। जबकि आचरण का मार्गदर्शन उपदेश द्वारा होता है। उचित आचरण न केवल हमें सद्गुण का अभ्यास कराता है बल्कि सद्गुण को हमारे जीवन में प्रकट भी करता है। यदि कोई व्यक्ति किसी कार्य को करने से पहले प्रेरणा और समझाने से लाभान्वित हो सकता है तो वह उपदेश से भी लाभान्वित होगा। इसलिए, यदि उचित आचरण सद्गुण के लिए अनिवार्य है और उपदेश उचित आचरण का मार्ग दिखाते हैं तो उपदेश भी सद्गुण के लिए अनिवार्य हैं। मुख्यतः दो बातें मन की दृढ़ता उत्पन्न करती हैं।पहली, सत्य के प्रति निश्चित विश्वास और दूसरी, उस सत्य पर अटल भरोसा। उपदेश इन दोनों को उत्पन्न करते हैं। वे मनुष्य को सत्य को स्वीकार करने के लिए प्रेरित करते हैं और सत्य में यह विश्वास मन में महान आकांक्षाएँ जगाता है तथा उसे आत्मविश्वास से भर देता है। इसलिए यह कहना उचित नहीं कि उपदेश अनावश्यक हैं।

    वास्तव में महान पुरुष मार्कस एग्रीपा, जो गृहयुद्धों के कारण प्रसिद्धि और शक्ति प्राप्त करने वालों में ऐसे अकेले व्यक्ति थे जिनकी सफलता से राज्य का भी कल्याण हुआ, अक्सर कहा करते थे कि वे इस सूक्ति के बहुत ऋणी हैं, “एकता छोटी-से-छोटी शक्तियों को भी महान बना देती है और फूट सबसे शक्तिशाली की शक्ति को भी क्षीण कर देती है।” वे कहते थे कि इसी सूक्ति ने उन्हें एक उत्तम भाई और सच्चा मित्र बनाया। यदि इस प्रकार का एक वचन, मन में गहराई से स्थापित होकर, मनुष्य के चरित्र को रूपांतरित कर सकता है तो फिर दर्शन का वह भाग, जो ऐसी ही सूक्तियों और उपदेशों से बना है, वही कार्य क्यों नहीं कर सकता? सद्गुण का निर्माण आंशिक रूप से ज्ञान से और आंशिक रूप से अभ्यास से होता है। पहले तुम्हें सीखना पड़ता है और फिर अपने सीखे हुए को आचरण के द्वारा दृढ़ करना पड़ता है। यदि ऐसा है तो केवल दर्शन के सिद्धांत ही उपयोगी नहीं हैं बल्कि उसके उपदेश भी उतने ही उपयोगी हैं। वे मानो किसी कानून की शक्ति के समान हमारी भावनाओं को संयमित रखते हैं, उन्हें नियंत्रण में लाते हैं और उन्हें अनुशासन से भटकने नहीं देते। 

    विरोधी कहता है, “दर्शन के निम्नलिखित भाग हैं, ज्ञान और मन की अवस्था। कोई व्यक्ति यह सीख ले और समझ भी ले कि उसे क्या करना चाहिए तो भी वह तब तक बुद्धिमान नहीं होता जब तक उसका मन सीखी हुई बातों के अनुरूप रूपांतरित न हो जाए। तुम्हारा तीसरा भाग, जो उपदेशों से बना है तो केवल पहले दो भागों—ज्ञान-संबंधी सिद्धांतों और मन की अवस्था, से ही उत्पन्न होता है। इसलिए वह अनावश्यक है क्योंकि सद्गुण उत्पन्न करने के लिए वे दोनों ही पर्याप्त हैं।” यदि इस तर्क को स्वीकार कर लिया जाए तो सांत्वना भी अनावश्यक सिद्ध होगी क्योंकि वह भी उन्हीं दोनों से उत्पन्न होती है। इसी प्रकार चेतावनी, प्रोत्साहन, यहाँ तक कि तर्क-प्रमाण भी अनावश्यक हो जाएँगे क्योंकि ये सभी एक दृढ़ और सुस्थापित मानसिक अवस्था की ही उपज हैं। फिर भी, यद्यपि उत्कृष्ट मानसिक अवस्था इन सबकी जननी है, वही मानसिक अवस्था इन्हीं के माध्यम से विकसित भी होती है। वह इन सबकी उत्पत्ति का कारण भी है और स्वयं इनका परिणाम भी। 

    इसके अतिरिक्त, तुम जिस अवस्था का वर्णन कर रहे हो, वह उस व्यक्ति की है जो पहले ही पूर्णता प्राप्त कर चुका है और मानवीय सुख की सर्वोच्च सीमा तक पहुँच चुका है। किंतु वहाँ तक पहुँचने की प्रक्रिया धीमी और क्रमिक होती है। इस बीच जो लोग अभी अपूर्ण हैं, किंतु प्रगति के मार्ग पर हैं, उन्हें यह दिखाया जाना आवश्यक है कि उन्हें अपना जीवन किस प्रकार चलाना चाहिए। संभव है कि जब वास्तविक प्रज्ञा मन को उस अवस्था तक पहुँचा दे जहाँ वह केवल सही दिशा में ही आगे बढ़ सकता हो, तब उसे उपदेशों की आवश्यकता न रहे। किंतु जिनका चरित्र अभी दुर्बल है, उन्हें किसी ऐसे व्यक्ति की आवश्यकता होती है जो उनसे आगे चलकर कहे, “इससे बचो, यह करो।” फिर, यदि कोई व्यक्ति उस समय की प्रतीक्षा करे जब वह स्वयं ही यह जानने लगे कि सबसे अच्छा क्या है तो तब तक वह अनेक भूलें कर चुका होगा। वे भूलें ही उसे उस अवस्था तक पहुँचने से रोक सकती हैं जहाँ वह स्वयं अपना मार्गदर्शन करने में सक्षम हो सके। इसलिए जब तक वह स्वयं अपना मार्गदर्शक बनने योग्य न हो जाए, तब तक उसका मार्गदर्शन किया जाना आवश्यक है। बच्चे अनुकरण करके सीखते हैं। कोई उनका हाथ पकड़कर उनकी उँगलियों को अक्षरों की रूपरेखा पर चलाता है। फिर उन्हें लिखने के लिए नमूना दिया जाता है और उसी का अनुसरण करते हुए वे अपनी लिखावट विकसित करते हैं। ठीक इसी प्रकार, हमारा मन भी तब सहायता प्राप्त करता है जब उसे किसी आदर्श का अनुसरण करना सिखाया जाता है। 

    ये वे तर्क हैं जो सिद्ध करते हैं कि दर्शन का यह भाग अनावश्यक नहीं है। इसके बाद एक और प्रश्न उठता है। क्या केवल यही भाग अपने आप में किसी व्यक्ति को बुद्धिमान बनाने के लिए पर्याप्त है? इस प्रश्न पर हम उचित समय आने पर विचार करेंगे। फिलहाल, तर्कों को एक ओर रखकर भी यह तो स्पष्ट है कि हमें ऐसे मार्गदर्शक की आवश्यकता है जो हमें ऐसे उपदेश दे सके जो जनसाधारण के उपदेशों का प्रतिकार कर सकें। हमारे कानों तक पहुँचने वाला कोई भी शब्द ऐसा नहीं होता जो किसी-न-किसी प्रकार हमें प्रभावित न करे। हमें हानि केवल अपशब्दों से ही नहीं बल्कि शुभकामनाओं से भी पहुँचती है। शाप हमारे भीतर निराधार भय उत्पन्न करते हैं और मित्रों का स्नेह भी, हमारी भलाई चाहते हुए, हमें गलत शिक्षा देता है। वे हमें उन वस्तुओं के पीछे दौड़ाते हैं जो दूर हैं, अनिश्चित हैं और अस्थिर हैं। जबकि हमारा सुख तो हमारे अपने भीतर ही उत्पन्न हो सकता है। मैं तुमसे कहता हूँ, हमें सीधा मार्ग अपनाने ही नहीं दिया जाता। हमारे माता-पिता और यहाँ तक कि हमारे दास भी हमें भटका देते हैं। कोई व्यक्ति केवल अपने ही नुकसान के लिए गलती नहीं करता। हमारी मूर्खता हमारे पड़ोसियों तक फैलती है और उनकी मूर्खता बदले में हम पर प्रभाव डालती है। यही कारण है कि समाज के दोष व्यक्तियों में दिखाई देते हैं। जनसमूह ही उन दोषों को जन्म देता है। प्रत्येक व्यक्ति दूसरों को भ्रष्ट करते-करते स्वयं भी भ्रष्ट हो जाता है। वह बुरी आदतें सीखता है, फिर उन्हें दूसरों को सिखाता है। इस प्रकार प्रत्येक व्यक्ति की बुरी धारणाएँ एक-दूसरे के संपर्क में आकर मिलती जाती हैं और अंततः नैतिक पतन का एक विशाल ढेर खड़ा हो जाता है। इसीलिए हमें ऐसे संरक्षक की आवश्यकता है जो बार-बार हमारा कान खींचे, लोगों की कही हुई बातों को अस्वीकार करना सिखाए। बहुसंख्यक लोगों की प्रशंसा का विरोध करे। यदि तुम यह सोचते हो कि हमारे दोष केवल हमारे अपने भीतर से उत्पन्न होते हैं तो तुम भूल कर रहे हो। वे तो दूसरों से हमें विरासत में मिलते हैं और एक-दूसरे से फैलते रहते हैं। इसलिए हमारे चारों ओर गूँजती हुई इन जनमत की धारणाओं को बार-बार दिए जाने वाले उपदेशों के माध्यम से दूर करना आवश्यक है। 

    प्रकृति ने हमें किसी भी दोष की ओर प्रवृत्त नहीं किया है। उसने हमें पूर्ण और स्वतंत्र जन्म दिया है। उसने ऐसी कोई वस्तु हमारी आँखों के सामने नहीं रखी जिससे हमारे भीतर लोभ उत्पन्न हो। उसने सोना और चाँदी हमारे पैरों के नीचे दबाकर रखे और हमें यह सामर्थ्य दिया कि हम उन सब वस्तुओं को पैरों तले रौंद सकें, जिनके कारण आज हम स्वयं रौंदे और कुचले जाते हैं। प्रकृति ने हमारा मुख आकाश की ओर उठाया और चाहा कि हम उन सभी भव्य और अद्भुत वस्तुओं की ओर दृष्टि करें जिन्हें उसने रचा है। आकाशीय पिंडों का उदय और अस्त, आकाशमंडल का तीव्र परिभ्रमण, जो दिन में हमें पृथ्वी और रात में स्वर्ग का दर्शन कराता है, ग्रहों की गतियाँ, जो आकाशमंडल की गति की तुलना में धीमी प्रतीत होती हैं, किंतु जिन विशाल कक्षाओं में वे बिना रुके चलते हैं, उन्हें देखते हुए अत्यंत तीव्र हैं, सूर्य और चंद्रमा के ग्रहण, जब वे एक-दूसरे को आच्छादित कर लेते हैं और वे अन्य सभी अद्भुत घटनाएँ जो विस्मय उत्पन्न करती हैं। चाहे वे नियमित क्रम से घटित हों या अचानक उत्पन्न होने वाले कारणों से प्रकट हों, जैसे रात के अंधकार में अग्नि की लपटों जैसी रेखाएँ या बिना बिजली और गर्जन के निर्मल आकाश में चमकने वाली ज्योतियाँ अथवा अग्निमय स्तंभ, प्रकाश-पुंज और अन्य अनेक अग्नि-सदृश दृश्य। इन सभी अद्भुत वस्तुओं को प्रकृति ने हमारे ऊपर, आकाश में स्थापित किया है। परंतु सोना, चाँदी और लोहा, जो इन्हीं के कारण हमें कभी चैन से नहीं रहने देते, उन्हें उसने धरती के भीतर छिपाकर रखा, मानो यह समझते हुए कि उनका हमारे हाथों में आ जाना हमारे लिए हानिकारक होगा। किन्तु हमने ही उन्हें प्रकाश में निकाला ताकि उनके लिए आपस में लड़ सकें। हमने ही धरती की कठोर परतों को खोदकर अपने संकटों के कारण और उनके साधन दोनों को बाहर निकाला। हमने ही अपने अपराधों का दोष भाग्य पर डाल दिया। हमें इस बात में भी लज्जा नहीं आती कि जिन वस्तुओं को कभी पृथ्वी की गहराइयों में दबाकर रखा गया था, आज उन्हीं को हम सबसे अधिक मूल्यवान मानते हैं। क्या तुम जानना चाहते हो कि वह चमक, जिसने तुम्हारी आँखों को धोखा दिया है, वास्तव में कितनी भ्रामक है? जब ये धातुएँ धरती के भीतर पड़ी रहती हैं और मैल तथा खनिज-मिश्रण से ढकी होती हैं, तब उनसे अधिक गंदी और अंधकारमय कोई वस्तु नहीं होती। जब उन्हें लंबी, अंधेरी और संकरी सुरंगों से बाहर निकाला जाता है, तब शोधन और अशुद्धियों से अलग किए जाने की प्रक्रिया के दौरान उनसे अधिक कुरूप कुछ भी नहीं दिखाई देता। फिर उन श्रमिकों को देखो जिनके हाथ इस बंजर भूमिगत मिट्टी को साफ़ करते हैं। देखो, कालिख ने उनके शरीर को कितना मलिन कर दिया है। किन्तु ये धातुएँ शरीर से अधिक मन को मलिन करती हैं। उन्हें निकालने वाले कारीगरों की अपेक्षा उन्हें अपना बनाने वालों के मन में कहीं अधिक मैल जमा होता है। 

    इसलिए आवश्यक है कि हमें उपदेश मिलें, हमारे पास निष्कलंक चरित्र वाला कोई मार्गदर्शक हो। इतने अधिक भ्रम तथा छलपूर्ण कोलाहल के बीच अंततः हम केवल एक ही स्वर सुनें। वह स्वर कौन-सा होगा? यह तो स्वयं स्पष्ट है। वही स्वर जो आत्म-प्रशंसा के इस भारी शोर से बहरे हो चुके तुम्हारे कानों में उपचारकारी वचन फुसफुसाए। वही स्वर जो तुमसे कहे—

“तुम्हें उन लोगों से ईर्ष्या करने का कोई कारण नहीं जिन्हें संसार महान और भाग्यशाली कहता है। लोगों की प्रशंसा से तुम्हारे मन की शांति और विवेक विचलित होने का भी कोई कारण नहीं है। यदि कोई व्यक्ति बैंगनी राजकीय वस्त्र पहने हो, उसके साथ शस्त्रधारी सेवक चल रहे हों और उसके लिए मार्ग खाली कराया जा रहा हो तो केवल इस कारण तुम्हें अपने शांत और सरल जीवन से घृणा नहीं करनी चाहिए। केवल इसलिए कि उसके अधिकारी तुम्हें रास्ते से हटाकर उसके लिए मार्ग बनाते हैं, यह मत समझो कि वह तुमसे अधिक भाग्यशाली है।यदि तुम ऐसा पद प्राप्त करना चाहते हो जो तुम्हारे लिए उपयोगी हो और किसी दूसरे पर बोझ न बने तो सबसे पहले अपने ही दोषों को दूर करो। ऐसे लोगों की कोई कमी नहीं है जो नगरों में आग लगा दें, युगों से अभेद्य और सुरक्षित दुर्गों को ध्वस्त कर दें, प्राचीरों की ऊँचाई तक मिट्टी के टीले खड़े कर दें और मेंढ़कों तथा घेराबंदी के विशाल यंत्रों से अत्यंत ऊँची दीवारों को तोड़ डालें। ऐसे भी बहुत हैं जो अपनी सेनाओं को आगे बढ़ाते हैं, शत्रु के पिछले भाग पर आक्रमण करते हैं और राष्ट्रों के रक्त से रँगे हुए समुद्र तक पहुँच जाते हैं। किंतु विडंबना यह है कि दूसरों को जीतने वाले ये लोग स्वयं अपनी वासनाओं के हाथों पराजित हो चुके होते हैं। उनकी विजय-यात्रा को बाहर से किसी ने नहीं रोका। पर वे अपनी महत्वाकांक्षा और अपनी क्रूरता का प्रतिरोध भी नहीं कर सके। जब वे दूसरों को सताते और रौंदते हुए दिखाई देते थे, उसी समय वे स्वयं अपनी ही इच्छाओं और लालसाओं के द्वारा सताए और रौंदे जा रहे होते थे।” 

    “विदेशी देशों को उजाड़ने की धुन ने दुर्भाग्यशाली सिकंदर को अपने वश में कर लिया और उसे अज्ञात प्रदेशों तक भटका दिया। क्या तुम उस व्यक्ति को बुद्धिमान समझते हो जिसने सबसे पहले उसी यूनान का विनाश आरंभ किया जहाँ उसका पालन-पोषण हुआ था? जिसने प्रत्येक नगर-राज्य से उसकी सबसे बड़ी विशेषता छीन ली। स्पार्टावासियों को दास बनने और एथेनावासियों को मौन रहने के लिए विवश कर दिया? फिलिप ने जिन-जिन राज्यों को या तो विजय से प्राप्त किया था या धन देकर अपने अधीन कर लिया था, केवल उन्हीं के विनाश से भी वह संतुष्ट नहीं हुआ। वह कहीं एक राज्य को नष्ट करता, कहीं दूसरे को और अपनी सेनाओं से पूरे संसार को अशांत कर देता। वह उन हिंस्र पशुओं के समान था जो अपनी भूख मिट जाने के बाद भी शिकार को काटते और फाड़ते रहते हैं। उसी प्रकार उसकी क्रूरता कभी तृप्त नहीं हुई। एक समय वह अनेक राज्यों को मिलाकर एक ही साम्राज्य बना रहा था। दूसरे समय यूनानी और फ़ारसी, दोनों एक ही व्यक्ति से भयभीत थे। फिर ऐसी स्थिति भी आई कि वे जातियाँ, जिन्हें डैरियस भी स्वतंत्र छोड़ गया था, उसके जुए को स्वीकार करने लगीं। लेकिन वह इससे भी संतुष्ट नहीं हुआ। वह समुद्रों और सूर्य की सीमाओं से भी आगे बढ़ना चाहता था। उसे यह लज्जाजनक लगता था कि उसकी विजयी यात्रा वहीं रुक जाए जहाँ हरक्यूलिस और बाक्कस के पदचिह्न समाप्त हो जाते हैं। वह तो प्रकृति को ही चुनौती देने की तैयारी कर रहा था। वह वास्तव में आगे बढ़ना नहीं चाहता था बल्कि वह रुक ही नहीं सकता था। ठीक वैसे ही जैसे पहाड़ी से नीचे फेंकी गई कोई भारी वस्तु तब तक लुढ़कती रहती है जब तक सबसे नीचे पहुँच न जाए। 

    “ग्नेयस पोम्पेय को विदेशी और गृहयुद्धों में उतरने के लिए न तो सद्गुण ने प्रेरित किया था और न ही विवेकपूर्ण विचार ने बल्कि एक झूठी महानता के उन्मत्त मोह ने। कभी उसने स्पेन में जाकर सर्टोरियस के विरुद्ध युद्ध किया तो कभी समुद्री डाकुओं को जंजीरों में बाँधने और समुद्रों में शांति स्थापित करने के बहाने अभियान चलाया। पर ये सब उसके साम्राज्य-विस्तार को छिपाने के केवल बहाने थे। उसे अफ्रीका, उत्तर के प्रदेशों, मिथ्रिडेटीस के विरुद्ध, आर्मेनिया और एशिया के दूर-दूर तक फैले क्षेत्रों में किसने पहुँचाया? केवल और अधिक महान बनने की उसकी असीम लालसा ने। क्योंकि वह अकेला ऐसा व्यक्ति था जिसे स्वयं अपनी महानता भी पर्याप्त नहीं लगती थी। 

    सीज़र को अपने साथ-साथ पूरे राज्य के विनाश का कारण किसने बनाया? उसका अहंकार, उसकी महत्त्वाकांक्षा और दूसरों से ऊपर उठने की असीम आकांक्षा। वह यह सहन नहीं कर सकता था कि कोई एक भी व्यक्ति उससे आगे हो। जबकि स्वयं गणराज्य तो दो व्यक्तियों के संयुक्त नेतृत्व को भी स्वीकार कर लेता था।क्या तुम समझते हो कि गायुस मारियुस को इतने बड़े-बड़े संकटों का सामना करने के लिए सद्गुण ने प्रेरित किया था? वह विधिसम्मत रूप से केवल एक बार ही कौंसल बना था क्योंकि वैध रूप से उसने केवल एक ही कौंसलशिप स्वीकार की। शेष सब उसने बलपूर्वक हथिया लीं। उसने ट्यूटोनों और किम्ब्रियों को पराजित किया, अफ्रीका के रेगिस्तानों में युगुर्था का पीछा किया। पर यह सद्गुण नहीं था जिसने उसे ऐसा कराया। सेनाओं का नेतृत्व मारियुस करता था, पर मारियुस का नेतृत्व उसकी महत्त्वाकांक्षा करती थी। जब ये लोग पूरे संसार को अपने साथ उथल-पुथल में डाल रहे थे, तब वे स्वयं भी उसी उथल-पुथल में फँसे हुए थे। वे उन बवंडरों के समान थे जो इसलिए हर वस्तु को अपने साथ घुमा देते हैं क्योंकि वे स्वयं पहले से ही चक्कर खा रहे होते हैं और इसलिए और भी अधिक वेग से आगे बढ़ते हैं क्योंकि उनका स्वयं पर कोई नियंत्रण नहीं होता। इसी कारण, दूसरों पर असंख्य विपत्तियाँ लाने के बाद, अंततः वे स्वयं भी उसी विनाशकारी शक्ति का प्रहार सहते हैं जिसके द्वारा उन्होंने इतने लोगों को पीड़ा पहुँचाई थी। कभी यह मत समझो कि कोई व्यक्ति दूसरे के दुर्भाग्य की कीमत पर वास्तव में भाग्यशाली बन सकता है। 

    हमें इन सभी उदाहरणों का प्रतिकार करना चाहिए, जो निरंतर हमारी आँखों और कानों पर आक्रमण करते रहते हैं। उन हानिकारक बातों का बोझ, जो हमारे हृदय में भर गया है, उसे बाहर निकाल देना चाहिए। उनके स्थान पर सद्गुण को स्थापित करना आवश्यक है ताकि वह झूठ और मिथ्या धारणाओं को उखाड़ फेंके, हमें उस भीड़ से अलग कर दे जिस पर हम बहुत आसानी से विश्वास कर बैठते हैं। हमें फिर से स्वस्थ तथा सही विचारों की ओर लौटा लाए। वास्तव में यही प्रज्ञा है। प्रकृति की ओर लौटना और उस मूल अवस्था को पुनः प्राप्त करना, जिससे सामान्य लोगों की भ्रांतियों ने हमें दूर कर दिया है। मानसिक स्वस्थता का बड़ा भाग इसी में है कि हम पागलपन के समर्थकों का साथ छोड़ दें और ऐसे संग से बहुत दूर चले जाएँ जो एक-दूसरे के लिए समान रूप से हानिकारक है।

    यदि तुम यह जानना चाहते हो कि यह बात सत्य है तो केवल इतना देख लो कि प्रत्येक व्यक्ति सार्वजनिक जीवन में और अकेले होने पर कितना भिन्न व्यवहार करता है। ऐसा नहीं कि एकांत अपने आप मनुष्य को निर्दोष बना देता है, जैसे गाँव का जीवन अपने आप सादगी नहीं सिखा देता। किंतु जब देखने वाले और गवाह उपस्थित नहीं होते, तब वे दोष स्वतः कम हो जाते हैं जो केवल दिखाने और दूसरों को प्रभावित करने से ही पनपते हैं।बताओ, ऐसा कौन है जो बैंगनी राजकीय वस्त्र केवल अपने लिए पहनता हो, जब उसे देखने वाला कोई न हो? कौन है जो अकेले में स्वर्ण-पात्रों में भोज करता हो? कौन किसी ग्रामीण वृक्ष की छाया में अकेला बैठकर अपने वैभव का प्रदर्शन करता है? कोई भी व्यक्ति केवल अपनी ही आँखों के लिए श्रृंगार नहीं करता। न ही केवल कुछ निकट मित्रों के लिए। जितनी बड़ी दर्शकों की भीड़ होती है, उतना ही वह अपने दोषों का प्रदर्शन बढ़ाता जाता है। यही मनुष्य का स्वभाव है। प्रत्येक उन्मत्त इच्छा उन लोगों के कारण और भी प्रबल हो जाती है जो उसकी प्रशंसा करते हैं और उसमें सहभागी बनते हैं। यदि तुम प्रदर्शन की प्रवृत्ति पर अंकुश लगा दो तो इच्छाओं पर भी अंकुश लग जाएगा। महत्त्वाकांक्षा, विलासिता और सनक, इन सबको एक मंच चाहिए; यदि तुम उन्हें दर्शकों से वंचित कर दो तो उनका उपचार कर दोगे। 

    इसलिए यदि हम ऐसे कोलाहलपूर्ण नगर में रह रहे हों तो हमारे पास ऐसा गुरु या मार्गदर्शक होना चाहिए जो उन लोगों का प्रतिवाद करे जो अपार धन-संपत्ति की प्रशंसा करते हैं। इसके स्थान पर उस व्यक्ति की सराहना करे जो थोड़े में भी समृद्ध है और जो धन का मूल्य उसके परिमाण से नहीं बल्कि उसके उचित उपयोग से आँकता है। जो लोग प्रभाव और सत्ता का गुणगान करते हैं, उनके विपरीत हमारा मार्गदर्शक ऐसे अवकाश की प्रशंसा करे जो अध्ययन को समर्पित हो और ऐसे मन की जो बाहरी वस्तुओं से हटकर अपने ही आंतरिक जीवन पर केंद्रित रहता हो। उसे उन लोगों की ओर भी संकेत करना चाहिए जिन्हें संसार की दृष्टि में सुखी माना जाता है, किंतु जो वास्तव में अपनी ईर्ष्या योग्य ऊँचाइयों पर काँपते और व्याकुल रहते हैं। जो अपने विषय में स्वयं वैसा नहीं सोचते जैसा दूसरे उनके बारे में सोचते हैं। जो स्थान दूसरों को अत्यंत ऊँचा और गौरवपूर्ण दिखाई देता है, वही उन्हें अत्यंत असुरक्षित प्रतीत होता है। जब वे अपनी ऊँचाई से नीचे झाँकते हैं तो उस गहरी गिरावट को देखकर उनका साहस टूट जाता है और वे भयभीत हो उठते हैं। उन्हें लगता है कि किसी भी क्षण कुछ भी हो सकता है क्योंकि सबसे ऊँचे स्थान ही सबसे अधिक फिसलन भरे होते हैं। तब वे अपनी ही उपलब्धियों से डरने लगते हैं और वही सौभाग्य, जिसके बल पर उन्होंने दूसरों पर प्रभुत्व जमाया था, अब स्वयं उन्हीं पर बोझ बन जाता है। तब वे शांत और निश्चिंत अवकाश की प्रशंसा करते हैं, स्वतंत्रता को सराहते हैं, यश से घृणा करने लगते हैं। अपनी संपत्ति तथा प्रतिष्ठा के नष्ट होने से पहले ही उससे छुटकारा पाने का प्रयास करते हैं। तभी तुम उन्हें भय से प्रेरित होकर दर्शन का अभ्यास करते हुए देखोगे। तब वे अपने दुर्भाग्यग्रस्त सौभाग्य के लिए स्वस्थ और विवेकपूर्ण परामर्श खोजने लगते हैं। वास्तव में ऐसा प्रतीत होता है मानो सौभाग्य और सद्गुण एक-दूसरे के विपरीत हों। हम विपत्ति में अधिक बुद्धिमान बनते हैं, क्योंकि समृद्धि प्रायः हमसे हमारा नैतिक विवेक छीन लेती है।

अभी के लिए विराम