भाग – 2
संतों की प्रार्थनाएँ
“और वे ऊँचे स्वर में पुकारकर कहने लगे, ‘हे प्रभु,
जो पवित्र और सत्य है, तू कब तक न्याय नहीं
करेगा और पृथ्वी पर रहने वालों से हमारे लहू का न्याय (बदला) नहीं करेगा (लेगा)?”[1]
एक
फ्लोरेंस की प्रार्थना
“वह सबके लिए प्रकाश और जीवन लाता है,
उसके पंखों में आरोग्य लिए वह उदित हुआ है![2]
फ्लोरेंस ने अपनी आवाज़ में वह एकमात्र गीत उठाया जिसे वह याद कर पा रही थी। वह गीत जो उसकी माँ गाया करती थी, “मैं हूँ, मैं हूँ, मैं ही हूँ, हे प्रभु, जिसे प्रार्थना की आवश्यकता है।”
गेब्रियल उसकी ओर मुड़कर देखने लगा। उसे यह देखकर आश्चर्य-भरी विजय का अनुभव हो रहा था कि आखिरकार उसकी बहन भी विनम्र हो गई थी। फ्लोरेंस ने उसकी ओर नहीं देखा। उसके सारे विचार परमेश्वर पर केंद्रित थे। कुछ क्षण बाद मंडली और पियानो भी उसके साथ हो गए, “न मेरे पिता, न मेरी माँ, बल्कि मैं हूँ, हे प्रभु।”
वह जानती थी कि गेब्रियल इस बात से प्रसन्न था कि उसकी
विनम्रता उसे ईश्वर की कृपा तक ले जा सकती है, ऐसा नहीं था। बल्कि वह केवल इसलिए खुश था कि किसी निजी पीड़ा ने उसे इतना
तोड़ दिया था। उसके गीत से यह प्रकट हो रहा था कि वह दुख झेल रही थी और उसका भाई
उसे इस अवस्था में देखकर प्रसन्न था। उसका स्वभाव हमेशा से ऐसा ही रहा था। कोई भी
चीज़ उसे कभी बदल नहीं सकी थी और अब भी कुछ उसे बदलने वाला नहीं था। एक क्षण के
लिए उसका अभिमान फिर सिर उठाने लगा। वह संकल्प, जो उसे आज
रात इस स्थान तक लेकर आया था, डगमगाने लगा। उसके मन में आया
कि यदि गेब्रियल वास्तव में प्रभु का अभिषिक्त है तो वह उसके सामने वेदी पर झुकने
के बजाय मर जाना और अनंत काल तक नरक की यातना सहना पसंद करेगी। लेकिन उसने अपने
अभिमान का गला घोंट दिया। वह उठी और वेदी के सामने उस पवित्र स्थान में उनके साथ
खड़ी हो गई और गाती रही:
“प्रार्थना की आवश्यकता मुझे ही है।”[3]
कई वर्षों बाद जिस तरह वह घुटनों के बल बैठी थी और वेदी के
सामने इस संगति के बीच घुटने टेककर, उस गीत के माध्यम से उसे फिर से वह अर्थ प्राप्त हुआ जो कभी उसकी माँ के
लिए था और साथ ही उसे अपने लिए उसका एक नया अर्थ भी मिला। बचपन में, इस गीत ने उसके मन में एक स्त्री की छवि उभारी थी। काले वस्त्र पहने एक
स्त्री, अनंत धुंध के बीच अकेली खड़ी, प्रतीक्षा
करती हुई कि परमेश्वर के पुत्र का स्वरूप आए और उसे उस श्वेत अग्नि के पार ले जाए।
अब वह स्त्री फिर उसके सामने आ गई। पहले से भी अधिक उजाड़ और निराश्रित। वह स्त्री
स्वयं वही थी। उसे पता नहीं था कि अपना पैर कहाँ रखे। वह काँपती हुई प्रतीक्षा कर
रही थी कि धुंध हटे ताकि वह शांति के साथ आगे बढ़ सके। वह लंबा मार्ग, उसका जीवन जिसे
उसने साठ कराहते हुए वर्षों तक तय किया था, आखिरकार उसे उसकी
माँ के आरंभिक स्थान तक ले आया था, प्रभु की वेदी तक। क्योंकि उसके पैर उस नदी के
किनारे पर खड़े थे, जिसे उसकी माँ आनंदपूर्वक पार कर चुकी
थी। क्या अब प्रभु अपना हाथ फ्लोरेंस की ओर बढ़ाएँगे और उसे चंगा करके बचा लेंगे? लेकिन जब वह सुनहरी क्रूस के चरणों में बिछे लाल कपड़े के सामने झुकने
लगी, तभी उसके मन में यह बात आई कि वह प्रार्थना करना भूल
चुकी थी।
उसकी माँ ने उसे सिखाया था कि प्रार्थना करने का तरीका यह
है कि यीशु के सिवा हर चीज़ और हर व्यक्ति को भुला दिया जाए। अपने हृदय से, जैसे बाल्टी से पानी उँड़ेल दिया जाता है,
सभी बुरे विचारों, अपने बारे में उठने वाले
सभी विचारों और अपने शत्रुओं के प्रति सारी दुर्भावना को बाहर निकाल दिया जाए और
सभी अच्छी वस्तुओं के दाता के सामने साहसपूर्वक, फिर भी एक
छोटे बच्चे से भी अधिक विनम्र होकर उपस्थित हुआ जाए। लेकिन आज रात फ्लोरेंस के
हृदय में घृणा और कड़वाहट ग्रेनाइट के पत्थर की तरह भारी पड़ी थीं। जिस सिंहासन पर
उसका अभिमान इतने लंबे समय से बैठा था, उसे छोड़ने के लिए वह
तैयार नहीं था। उसे वेदी तक न तो प्रेम ले गया था, न
विनम्रता, बल्कि केवल भय। परमेश्वर भयभीत लोगों की
प्रार्थनाएँ नहीं सुनता था क्योंकि भयभीत लोगों के हृदय में विश्वास नहीं होता।
ऐसी प्रार्थनाएँ उन होंठों से ऊपर नहीं उठ सकती थीं, जिन्होंने
उन्हें उच्चारित किया था। अपने चारों ओर उसने संतों की आवाज़ें सुनीं, निरंतर,
आवेशपूर्ण गुनगुनाहट और बीच-बीच में यीशु का नाम उस गुनगुनाहट के
ऊपर उठ जाता था। कभी वह किसी पक्षी के धूप से भरे आकाश में तेजी से ऊपर उठने जैसा
लगता और कभी दलदली भूमि से धीरे-धीरे ऊपर उठती धुंध जैसा। क्या प्रार्थना करने का
यही तरीका था? जिस चर्च में वह उत्तर की ओर पहली बार आने पर
शामिल हुई थी, वहाँ वेदी के सामने केवल एक बार घुटने टेके
जाते थे। आरंभ में, अपने पापों की क्षमा माँगने के लिए और यह
हो जाने के बाद व्यक्ति का बपतिस्मा होता था और वह ईसाई बन जाता था ताकि इसके बाद
फिर कभी घुटने न टेके। यदि प्रभु किसी की पीठ पर कोई भारी बोझ भी रख दें जैसा कि
उन्होंने रखा था। लेकिन उतना भारी बोझ कभी नहीं जितना वह अब ढो रही थी, तो भी
प्रार्थना मौन में ही की जाती थी। वेदी के चरणों में ऊँची आवाज़ में रोना, आँसुओं को इस तरह बहाना कि सारी दुनिया उन्हें देखे। यह आम नीग्रो लोगों
का अशोभनीय ढंग था। उसने ऐसा कभी नहीं किया था, यहाँ तक कि
अपने बचपन में भी नहीं, जब वह अपने पुराने घर के उस चर्च में
जाती थी जहाँ उन दिनों वे जाया करते थे। अब शायद बहुत देर हो चुकी थी। प्रभु उसे
उसी अँधेरे में मरने देंगे जिसमें वह इतने लंबे समय से जीती आई थी।
पुराने समय में परमेश्वर ने अपने बच्चों को चंगा किया था।
उन्होंने अंधों को दृष्टि दी थी। लँगड़ों को चलाया था और मृत मनुष्यों को कब्र से
जीवित कर उठाया था। लेकिन फ्लोरेंस को एक वाक्य याद आया, जिसे अब वह अपने उन पोरों के सामने बुदबुदा
रही थी, जिन्होंने उसके होंठों को चोटिल कर दिया था, “हे प्रभु, मेरे अविश्वास में मेरी सहायता कर।”
क्योंकि फ्लोरेंस के पास वही संदेश आया था जो हिजकियाह[4] के पास आया था, “अपने घर को व्यवस्थित कर ले क्योंकि तू मर
जाएगा और जीवित नहीं रहेगा।” कई रात पहले, जब वह अपने बिस्तर
पर करवट बदल रही थी, तब यह संदेश उसके पास आया था। कई दिनों
और रातों तक वह संदेश दोहराया जाता रहा। तब उसके पास परमेश्वर की ओर मुड़ने का समय
था। लेकिन उसने उससे बच निकलने की कोशिश की। वह अपनी जान-पहचान की स्त्रियों के
बीच उपचार खोजती रही। फिर, जब दर्द बढ़ गया तो उसने डॉक्टरों
की शरण ली। जब डॉक्टरों से भी कोई लाभ नहीं हुआ तो वह पूरे शहर में सीढ़ियाँ
चढ़ती-उतरती उन कमरों तक गई जहाँ धूपबत्तियाँ जलती थीं और जहाँ शैतान के साथ संबंध
रखने वाले स्त्री-पुरुष उसे सफेद चूर्ण या चाय बनाने के लिए जड़ी-बूटियाँ देते थे
और बीमारी को दूर करने के लिए उस पर जादू-टोना करते थे। उसकी आँतों में जलन बंद
नहीं हुई। वह जलन जो भीतर से उसे खाती जा रही थी, उसके शरीर
से मांस को इस तरह कम करती जा रही थी कि उसकी हड्डियाँ दिखाई देने लगी थीं और उसे
अपना खाया हुआ भोजन उलट देना पड़ता था। फिर एक रात उसने कमरे में मृत्यु को खड़ा
पाया। रात से भी अधिक काली और विशाल, वह उसके छोटे-से कमरे
के एक कोने को घेरे खड़ी थी। वह उसे ऐसी आँखों से देख रही थी जो उस साँप की आँखों
जैसी थीं, जब वह अपना सिर उठाकर वार करने वाला होता है। तब
वह चीख उठी और परमेश्वर को पुकारा तथा बत्ती जला दी। और मृत्यु वहाँ से चली गई। लेकिन
वह जानती थी कि वह फिर लौटेगी। हर रात उसे उसके बिस्तर के थोड़ा और करीब ले आएगी।
मृत्यु की पहली मूक पहरेदारी के बाद उसका अपना जीवन उसके
बिस्तर के पास आकर खड़ा हो गया ताकि अनेक आवाज़ों में उसे धिक्कार सके। उसकी माँ, सड़ते-गलते चिथड़ों में लिपटी और कब्र की
दुर्गंध से पूरे कमरे को भरती हुई, उसके ऊपर आकर खड़ी हो गई
और उस बेटी को शाप देने लगी जिसने अपनी माँ की मृत्यु-शय्या पर उसे ठुकरा दिया था।
गेब्रियल अपने जीवन के सभी समयों और युगों से निकलकर आया और उस बहन को शाप देने
लगा जिसने उसे तुच्छ समझा था और उसकी धार्मिक सेवा का उपहास उड़ाया था। डेबरा आई। काली,
उसका शरीर लोहे की तरह बेडौल और कठोर और घूँघट के पीछे से विजयपूर्ण
आँखों से देखती हुई उस फ्लोरेंस को शाप देने लगी जिसने उसके दुख और बाँझपन का
उपहास किया था। फ्रैंक भी आया। वह भी, वही मुस्कान लिए उसी तरह सिर को एक ओर झुकाए
हुए। उन सबके सामने वह क्षमा माँगने के लिए गिड़गिड़ा देती, यदि
वे सुनने वाले कान लेकर आए होते। लेकिन वे अनेक तुरहियों की तरह आए थे और यदि वे
गवाही देने के बजाय उसकी बात सुनने के लिए भी आए होते, तब भी
उसे क्षमा करने वाले वे नहीं थे, केवल परमेश्वर ही उसे क्षमा
कर सकता था।
पियानो रुक चुका था। अब उसके चारों ओर केवल संतों की
आवाज़ें थीं।
“प्रिय पिता”, यह उसकी माँ की प्रार्थना थी, “आज शाम हम घुटनों के बल आपके
सामने आते हैं ताकि आपसे विनती करें कि आप हमारी रक्षा करें और विनाशकारी दूत का
हाथ रोक दें। प्रभु, इस घर की चौखट पर मेमने का रक्त छिड़क
दें ताकि सभी दुष्ट लोगों को दूर रखा जा सके। प्रभु, हम
संसार में हर माँ के बेटे और बेटी के लिए प्रार्थना कर रहे हैं। लेकिन आज रात हम
विशेष रूप से चाहते हैं कि आप इस लड़की का ध्यान रखें, प्रभु।
किसी बुराई को उसके पास न आने दें। हम जानते हैं कि आप ऐसा करने में समर्थ हैं,
प्रभु, यीशु के नाम में, आमेन।”
यह पहली प्रार्थना थी जो फ्लोरेंस ने सुनी थी और यह पहली
तथा एकमात्र प्रार्थना थी जिसे उसने कभी अपनी माँ के मुँह से सुना था, जिसमें उसकी माँ ने अपने बेटे की अपेक्षा
अपनी बेटी के लिए परमेश्वर की सुरक्षा की अधिक उत्कटता से माँग की थी। रात थी।
खिड़कियाँ कसकर बंद थीं और उन पर परदे खींचे हुए थे। एक बड़ी मेज़ को दरवाज़े के
सामने खिसका दिया गया था। मिट्टी के तेल के दीये धीमी लौ में जल रहे थे और
अख़बारों से ढकी दीवार पर बड़ी-बड़ी परछाइयाँ बना रहे थे। उसकी माँ ने एक लंबी,
बेडौल, बेरंग पोशाक पहन रखी थी। वही पोशाक जो
वह हर दिन पहनती थी, रविवार को छोड़कर, जब वह सफेद कपड़े पहनती थी। उसके सिर पर लाल रंग का कपड़ा बँधा हुआ था। वह
कमरे के बीचोंबीच घुटनों के बल बैठी थी। उसके हाथ ढीले-ढाले ढंग से सामने जुड़े
हुए थे, उसका काला चेहरा ऊपर उठा हुआ था और आँखें बंद थीं। कमज़ोर,
अस्थिर रोशनी ने उसके मुँह के नीचे और आँखों के गड्ढों में परछाइयाँ
बना दी थीं, जिससे उसका चेहरा एक ऐसी गरिमा से भर गया था
जिसमें कोई व्यक्तिगत भाव नहीं था, मानो वह किसी भविष्यवक्ता का चेहरा हो या कोई
मुखौटा। उसके ‘आमेन’ कहने के बाद कमरे में मौन छा गया। और उस मौन में उन्होंने
सड़क पर बहुत दूर से घोड़े के खुरों की आवाज़ सुनी। कोई नहीं हिला। चूल्हे के पास
अपने कोने से गेब्रियल ने सिर उठाया और अपनी माँ को देखने लगा।
“मैं डरा हुआ नहीं हूँ,” गेब्रियल ने कहा।
उसकी माँ मुड़ी और एक हाथ उठाया। “अब चुप रहो!” उसने कहा।
आज शहर में उपद्रव हुआ था। उनकी पड़ोसिन डेबरा, जो सोलह वर्ष की थी और फ्लोरेंस से तीन
वर्ष बड़ी थी, पिछली रात कई गोरे लोगों द्वारा खेतों में ले
जाई गई थी, जहाँ उन्होंने उसके साथ ऐसा किया था कि वह रोने
और खून बहाने लगी। आज डेबरा का पिता उन गोरों में से एक के घर गया था और उसने कहा
था कि वह उसे और जितने दूसरे गोरे मिलेंगे, उन सबको मार
डालेगा। उन्होंने उसे पीटकर मरा हुआ समझकर वहीं छोड़ दिया था। अब सब लोगों ने
अपने-अपने दरवाज़े बंद कर लिए थे और प्रार्थना करते हुए प्रतीक्षा कर रहे थे क्योंकि
कहा जा रहा था कि गोरे लोग आज रात आएँगे और सभी घरों में आग लगा देंगे, जैसा कि वे पहले भी कर चुके थे।
बाहर पसरी हुई रात में उन्हें केवल घोड़े के खुरों की आवाज़
सुनाई दे रही थी, जो रुकी
नहीं। यदि इस रास्ते से बहुत से लोग आ रहे होते तो जैसी हँसी सुनाई देती, वैसी कोई हँसी नहीं थी। न किसी के द्वारा गालियाँ पुकारने की आवाज़ थी और
न ही किसी की ऐसी पुकार सुनाई दी जो गोरों से या परमेश्वर से दया की भीख माँग रहा
हो। घोड़े के खुरों की आवाज़ दरवाज़े तक आई और फिर आगे निकल गई। वे सुनते रहे और
वह आवाज़ धीरे-धीरे दूर होती गई। तभी फ्लोरेंस को एहसास हुआ कि वह कितनी डरी हुई
थी। उसने अपनी माँ को उठते और खिड़की की ओर जाते देखा। उसकी माँ ने खिड़की को ढकने
वाले कंबल के एक कोने से बाहर झाँका।
“वे चले गए हैं,” उसने
कहा, “वे जो भी थे।” फिर उसने कहा, “प्रभु
के नाम की जय हो।”
इस तरह उसकी माँ ने अपना जीवन जिया था और इसी तरह उसकी
मृत्यु हुई थी। उसे अक्सर बहुत कठिन परिस्थितियों में डाल दिया गया था। लेकिन उसे
कभी त्यागा नहीं गया था। फ्लोरेंस को उसकी माँ हमेशा संसार की सबसे बूढ़ी स्त्री
जैसी लगती थी क्योंकि वह अक्सर फ्लोरेंस और गेब्रियल को अपने बुढ़ापे की संतान कहा
करती थी। वह अनगिनत वर्ष पहले, गुलामी
के दिनों में दूसरे राज्य के एक बागान में पैदा हुई थी। उसी बागान में वह खेतों
में काम करने वाली मजदूर के रूप में बड़ी हुई थी क्योंकि वह बहुत लंबी और मजबूत
थी। समय बीतने पर उसने विवाह किया और बच्चों को जन्म दिया। लेकिन उसके सभी बच्चे
उससे छीन लिए गए। एक बीमारी के कारण और दो नीलामी में बेच दिए जाने के कारण। एक
बच्चा, जिसे अपना कहने की भी उसे अनुमति नहीं थी, मालिक के घर में पाला गया। जब वह पूरी तरह बड़ी हो चुकी थी, उसकी अपनी
गणना के अनुसार तीस वर्ष से भी अधिक उम्र की और उसका एक पति दफन हो चुका था,
लेकिन मालिक ने उसे दूसरा पति दे दिया था, तभी
उत्तर से सेनाएँ आईं। वे लूटती और जलाती हुई आगे बढ़ रही थीं और उन्हें मुक्त करने
आई थीं। यह उन विश्वास करने वालों की प्रार्थनाओं का उत्तर था, जो दिन-रात कभी प्रार्थना करना बंद नहीं करते थे और मुक्ति के लिए पुकारते
रहते थे।
यह परमेश्वर की इच्छा थी कि वे उस कहानी को सुनें और फिर
एक-दूसरे को सुनाते जाएँ। मिस्र की भूमि में गुलामी में रखे गए हिब्रू लोगों की
कहानी और यह कि प्रभु ने उनकी कराह सुनी थी, उनका हृदय द्रवित हुआ था। और उन्होंने उनसे कहा था कि थोड़ी-सी अवधि और
प्रतीक्षा करो, जब तक कि वह उनके लिए मुक्ति न भेज दें। ऐसा
लगता था कि फ्लोरेंस की माँ इस कहानी को अपने जन्म के दिन से ही जानती थी। जब तक
वह जीवित रही, सुबह सूरज निकलने से पहले उठते हुए, दोपहर की
तेज़ धूप में खेतों में खड़ी होकर और झुककर काम करते हुए, सूर्यास्त
के समय घर की ओर खेतों को पार करते हुए, जब दूर आकाश के
द्वारों पर सूरज डूबता था, खेतों में मुंशी की सीटी और उसकी रहस्यमयी पुकार सुनते
हुए, सर्दियों की उस सफेदी में, जब सूअर, टर्की और हंस काटे जाते थे, बड़े घर में रोशनियाँ
जगमगाती थीं और रसोइया बथशेबा गोरों के बचे हुए हैम, मुर्गे
और केक के टुकड़े नैपकिन में बाँधकर भेजती थी, उसके जीवन में जो कुछ भी घटा,
उन सबमें, उसकी खुशियों में... शाम को उसका पाइप पीना, रात में उसका पति, वे बच्चे जिन्हें उसने अपना दूध
पिलाया और उनके पहले छोटे-छोटे कदमों पर उनका हाथ थामा और उसकी विपत्तियों में, मृत्यु,
बिछोह और कोड़े, इन सबके बीच उसने यह नहीं भुलाया कि मुक्ति का वचन
दिया गया है और वह निश्चित रूप से आएगी। उसे केवल सहना था और परमेश्वर पर विश्वास
रखना था। वह जानती थी कि वह बड़ा घर, अभिमान का वह घर जहाँ गोरे लोग रहते थे, एक
दिन गिर पड़ेगा। परमेश्वर के वचन में ऐसा लिखा था। जो लोग आज इतने गर्व से चलते थे,
उन्होंने अपने लिए या अपने बच्चों के लिए उतनी मजबूत नींव नहीं बनाई
थी, जितनी उसकी नींव थी। वे एक खड़ी ढलान के किनारे चल रहे
थे और उनकी आँखें अंधी थीं, परमेश्वर उन्हें उसी तरह नीचे गिरा देंगे, जैसे कभी सूअरों का झुंड ढलान से समुद्र में जा गिरा था। वे चाहे कितने ही
सुंदर हों और चाहे कितने ही आराम से अपना जीवन बिताते हों, वह
उन्हें जानती थी और उन पर दया करती थी क्योंकि वह जानती थी कि परमेश्वर के क्रोध
के उस महान दिन में उनके पास कोई आश्रय नहीं होगा।
फिर भी, वह
अपने बच्चों से कहती थी कि परमेश्वर न्यायी है और वह किसी भी जाति या लोगों पर तब
तक प्रहार नहीं करता, जब तक कि उन्हें पहले अनेक चेतावनियाँ
न दे दे। परमेश्वर मनुष्यों को समय देता है। लेकिन सारे समय उसी के हाथ में हैं। एक
दिन बुराई को छोड़कर भलाई करने का समय पूरी तरह समाप्त हो जाएगा। तब उन लोगों के
लिए केवल बवंडर ही शेष रहेगा। वही बवंडर, जिस पर सवार होकर
मृत्यु आएगी, जिन्होंने परमेश्वर को भुला दिया है। जब वह बड़ी हो रही थी, उन सभी दिनों में संकेत मिलते रहे। लेकिन किसी ने उन पर ध्यान नहीं दिया। “गुलाम उठ खड़े हुए हैं,” यह बात झोंपड़ी में और मालिक के दरवाज़े पर
फुसफुसाकर कही जाती थी। किसी दूसरे जिले के गुलामों ने अपने मालिकों के घरों और
खेतों में आग लगा दी थी और उनके बच्चों को पत्थरों पर पटककर मार डाला था। “एक और गुलाम नरक में,” बथशेबा किसी सुबह बड़े बरामदे से उन छोटे-छोटे
अश्वेत बच्चों को हटाते हुए कह सकती थी। किसी गुलाम ने अपने मालिक या उसके खेत के
निरीक्षक को मार डाला था और इसकी सज़ा भुगतने के लिए नरक में चला गया था। “मुझे यहाँ ज़्यादा दिन नहीं रहना,” खेतों में उसके पास कोई व्यक्ति धीमे
स्वर में गुनगुना सकता था। वही व्यक्ति जो अगली सुबह उत्तर की ओर अपनी यात्रा पर
निकल चुका होता। ये सभी संकेत, उन विपत्तियों की तरह थे
जिनसे प्रभु ने मिस्र को पीड़ित किया था, फिर भी इन लोगों के
हृदयों को प्रभु के प्रति और कठोर ही करते गए। वे सोचते थे कि कोड़े उन्हें बचा
लेंगे और वे कोड़ों का इस्तेमाल करते थे या चाकू का या फाँसी के तख्ते का या
नीलामी के मंच का। वे सोचते थे कि दयालुता उन्हें बचा लेगी और मालिक तथा मालकिन
मुस्कुराते हुए झोंपड़ियों में उतर आते, छोटे-छोटे अश्वेत
बच्चों को दुलारते और उपहार लाते। वे बड़े सुख के दिन होते और उन दिनों काले और
गोरे, सभी एक साथ खुश दिखाई देते। लेकिन जब परमेश्वर के मुख
से वचन निकल चुका हो तो कोई भी उसे वापस नहीं लौटा सकता।
उस वचन की पूर्ति एक सुबह हुई, उससे पहले कि वह जागती। उसकी माँ की सुनाई
बहुत-सी कहानियों का फ्लोरेंस के लिए कोई अर्थ नहीं था। वह जानती थी कि वे क्या
थीं। शाम के समय किसी झोंपड़ी में एक बूढ़ी अश्वेत स्त्री द्वारा अपने बच्चों का
ध्यान, ठंड और भूख से हटाने के लिए सुनाई जाने वाली कहानियाँ। लेकिन उस दिन की
कहानी को वह जीवन भर कभी नहीं भूलने वाली थी। वह ऐसा दिन था, जिसके लिए वह जीती रही। उसकी माँ ने बताया था कि बाहर हर ओर बहुत भाग-दौड़
और चीख-पुकार मची हुई थी। जब उसने उस दिन की रोशनी में अपनी आँखें खोलीं, जो उसकी
माँ के अनुसार इतनी उजली और ठंडी थी, तो उसे पूरा विश्वास हो गया कि न्याय के दिन
की तुरही बज चुकी है। जब वह अभी विस्मय से बैठी यही सोच रही थी कि न्याय के दिन
मनुष्य का सबसे उचित आचरण क्या होना चाहिए, तभी बथशेबा भीतर
दौड़ती हुई आई और उसके पीछे बहुत-से लड़खड़ाते हुए बच्चे, खेतों
में काम करने वाले मजदूर और घर के अश्वेत नौकर भी एक साथ भीतर आ गए। बथशेबा
चिल्लाई, “उठो, उठो, बहन रैचेल और प्रभु की मुक्ति देखो! उसने हमें मिस्र से बाहर निकाल दिया
है, ठीक वैसे ही जैसे उसने वचन दिया था। अब हम आखिरकार आज़ाद
हैं!” बथशेबा ने उसे पकड़ लिया। उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे। वह उन कपड़ों में,
जिनमें वह सोई थी, दरवाज़े तक गई और उस नए दिन
को देखने लगी जो परमेश्वर ने उन्हें दिया था।
उस दिन उसने उस अभिमानी घर को पराजित और अपमानित देखा। खिड़कियों
से हरा रेशम और मखमल बाहर लहरा रहा था, बगीचा अनेक घुड़सवारों के पैरों से रौंदा जा चुका था और बड़ा फाटक खुला
हुआ था। मालिक और मालकिन, उनके रिश्तेदार और उसका वह एक
बच्चा जिसे उसने जन्म दिया था, उस घर में थे। लेकिन वह उस घर
के भीतर नहीं गई। जल्द ही उसके मन में यह विचार आया कि अब यहाँ रुकने का कोई कारण
नहीं है। उसने अपना सामान एक कपड़े में बाँधा, उस गठरी को
अपने सिर पर रखा और बड़े फाटक से बाहर निकल गई और फिर कभी उस प्रदेश को देखने के
लिए वापस नहीं लौटी।
यही फ्लोरेंस की गहरी आकांक्षा बन गई थी कि वह एक सुबह
झोंपड़ी के दरवाज़े से बाहर निकले और फिर कभी लौटकर न आए। उसका पिता, जिसे वह मुश्किल से याद कर पाती थी,
गेब्रियल के जन्म के कुछ ही महीनों बाद एक सुबह इसी तरह चला गया था।
केवल उसका पिता ही नहीं, हर दिन वह सुनती थी कि कोई दूसरा पुरुष या स्त्री भी इस
लोहे जैसे कठोर धरती और आकाश को अलविदा कहकर उत्तर की ओर यात्रा पर निकल गया है। लेकिन
उसकी माँ उत्तर की ओर नहीं जाना चाहती थी। उसका कहना था कि वहाँ दुष्टता रहती है
और मृत्यु सड़कों पर प्रचंड गति से घूमती है। वह इसी झोंपड़ी में रहकर गोरों के
कपड़े धोने से संतुष्ट थी, यद्यपि वह बूढ़ी हो चुकी थी और
उसकी पीठ में दर्द रहता था। वह चाहती थी कि फ्लोरेंस भी इसी में संतुष्ट रहे, कपड़े
धोने में हाथ बँटाए, भोजन तैयार करे और गेब्रियल को शांत
रखे।
गेब्रियल अपनी माँ की आँखों का तारा था। यदि गेब्रियल पैदा
ही न हुआ होता तो शायद फ्लोरेंस उस दिन की प्रतीक्षा कर सकती थी जब उसे इस निरर्थक
और कभी न खत्म होने वाले श्रम से मुक्ति मिलती। जब वह अपने भविष्य के बारे में सोच
सकती और बाहर निकलकर अपना भविष्य स्वयं बना सकती। लेकिन जब वह पाँच वर्ष की थी, तब गेब्रियल के जन्म के साथ ही उसका भविष्य
निगल लिया गया। उस घर में केवल एक ही भविष्य था, और वह गेब्रियल का। चूँकि
गेब्रियल एक लड़का था इसलिए बाकी सब कुछ उसके लिए बलिदान किया जाना था। वास्तव में
उसकी माँ इसे बलिदान नहीं मानती थी बल्कि इसे स्वाभाविक व्यवस्था समझती थी।
फ्लोरेंस एक लड़की थी और आगे चलकर उसका विवाह होना था, उसके
अपने बच्चे होने थे और एक स्त्री के सारे दायित्व निभाने थे। इसलिए झोंपड़ी में
उसका वर्तमान जीवन उसके भावी जीवन की सबसे अच्छी तैयारी था। लेकिन गेब्रियल पुरुष
था। एक दिन उसे दुनिया में जाकर पुरुष का काम करना था। इसलिए उसे घर में जब भी
मांस हो, मांस मिलना चाहिए था। जब कपड़े खरीदे जा सकें तो
कपड़े मिलना चाहिए थे और अपनी स्त्रियों की ओर से उसे भरपूर लाड़-प्यार मिलना
चाहिए था ताकि जब उसकी पत्नी हो तो वह स्त्रियों के साथ व्यवहार करना जान सके। उसे
शिक्षा की भी आवश्यकता थी। वह शिक्षा जिसकी इच्छा फ्लोरेंस को उससे कहीं अधिक थी
और जो उसे मिल सकती थी, यदि गेब्रियल पैदा न हुआ होता। लेकिन
स्कूल जाने के लिए हर सुबह गेब्रियल को थप्पड़ मारकर नहलाया-धुलाया जाता और एक
कमरे वाले स्कूल-भवन में भेजा जाता, जिससे वह घृणा करता था। फ्लोरेंस जितना समझ
पाती थी, उसके अनुसार उसने लगभग कुछ भी नहीं सीखा। अक्सर वह
स्कूल में होता ही नहीं था बल्कि दूसरे लड़कों के साथ शरारतें करता घूमता था। उनके
लगभग सभी पड़ोसी और यहाँ तक कि कुछ गोरे लोग भी कभी न कभी गेब्रियल की बदमाशियों
की शिकायत करने आते थे। उनकी माँ आँगन में जाती, पेड़ से एक
पतली टहनी काटती और उसे पीटती। फ्लोरेंस को लगता था कि वह उसे तब तक पीटती रहती है
जब तक कि कोई दूसरा लड़का होता तो वहीं गिरकर मर जाता और इतनी बार पीटती कि कोई
दूसरा लड़का अपनी बुराइयाँ छोड़ चुका होता। लेकिन गेब्रियल को कोई चीज़ नहीं रोकती
थी। वह अपनी चीख-पुकार से मानो स्वर्ग को गुंजा देता था। जब उसकी माँ उसकी ओर
बढ़ती तो वह जोर-जोर से चिल्लाकर कहता कि वह फिर कभी इतना बुरा लड़का नहीं बनेगा। पिटाई
के बाद, उसकी पतलून अभी भी घुटनों के आस-पास नीचे खिसकी होती,
उसका चेहरा आँसुओं और नाक के बहते द्रव से भीगा होता और उसकी माँ
उसे घुटनों के बल बैठाकर प्रार्थना करती। वह फ्लोरेंस से भी प्रार्थना करने को
कहती। लेकिन अपने मन में फ्लोरेंस कभी प्रार्थना नहीं करती थी। वह चाहती थी कि
गेब्रियल अपनी गर्दन तोड़ ले। वह चाहती थी कि जिस बुराई से बचाने के लिए उनकी माँ
प्रार्थना करती थी, वही एक दिन गेब्रियल को आ घेर ले।
उन दिनों फ्लोरेंस और डेबरा,
डेबरा के “हादसे” के बाद घनिष्ठ सहेलियाँ बन गई थीं और सभी पुरुषों
से घृणा करती थीं। जब पुरुष डेबरा की ओर देखते तो उनकी दृष्टि उसके कुरूप और
अपमानित शरीर से आगे नहीं जाती थी। उनकी आँखों में उस रात को लेकर हमेशा एक अश्लील
और बेचैन जिज्ञासा बनी रहती थी, जिस रात उसे खेतों में ले
जाया गया था। उस रात ने उससे स्त्री समझे जाने का अधिकार छीन लिया था। कोई पुरुष
सम्मानपूर्वक उसके पास नहीं आता क्योंकि वह स्वयं अपने लिए और सभी अश्वेत
स्त्रियों तथा सभी अश्वेत पुरुषों के लिए एक जीवित धिक्कार बन चुकी थी। यदि वह
सुंदर होती और यदि परमेश्वर ने उसे इतना संकोची स्वभाव न दिया होता तो शायद वह
विडंबनापूर्ण आनंद के साथ खेतों में हुए उस बलात्कार को हमेशा के लिए अपने जीवन की
भूमिका की तरह जीती रहती। चूँकि उसे स्त्री नहीं माना जा सकता था इसलिए उसे केवल
वेश्या के रूप में देखा जा सकता था। ऐसी वासना की वस्तु के रूप में, जो किसी “सम्मानित” स्त्री की तुलना में अधिक पशुवत आनंद और अधिक विचलित
कर देने वाले रहस्य प्रदान करती हो। जब पुरुष डेबरा को देखते तो उनकी आँखों में
वासना जाग उठती। ऐसी वासना जिसे सहना कठिन था क्योंकि उसमें कोई व्यक्तिगत मानवीय
संबंध नहीं था। वह केवल उसके अपमान के क्षेत्र तक ही सीमित थी। फ्लोरेंस, जो सुंदर थी लेकिन उन अश्वेत पुरुषों में से किसी के प्रति भी आकर्षित
नहीं होती थी जो उसके लिए वासना रखते थे। अपनी माँ की झोंपड़ी छोड़कर उनमें से
किसी एक की झोंपड़ी में जाने, उनके बच्चों को जन्म देने और
इस तरह मेहनत से चूर होकर मानो एक साझा कब्र में उतर जाने की इच्छा नहीं रखती थी। इससे
डेबरा के भीतर उस भयानक विश्वास को और बल मिलता गया, जिसके
विरुद्ध उसे कभी कोई प्रमाण नहीं मिला था कि सभी पुरुष ऐसे ही होते हैं। उनके
विचार इससे ऊपर नहीं उठते और वे केवल स्त्रियों के शरीर पर अपनी क्रूर और अपमानजनक
इच्छाओं को संतुष्ट करने के लिए जीते हैं।
एक रविवार को एक धार्मिक शिविर की सभा
में, जब गेब्रियल बारह वर्ष का था और उसका
बपतिस्मा होने वाला था, डेबरा और फ्लोरेंस नदी के किनारे
बाकी सभी लोगों के साथ खड़ी होकर उसे देख रही थीं। गेब्रियल बपतिस्मा नहीं लेना
चाहता था। इस विचार ने उसे डरा भी दिया था और क्रोधित भी किया था। लेकिन उसकी माँ
का आग्रह था कि अब गेब्रियल इतनी उम्र का हो गया है कि उसे अपने पापों के लिए
परमेश्वर के सामने उत्तरदायी होना चाहिए। वह उस कर्तव्य से पीछे नहीं हटेगी जो
प्रभु ने उस पर डाला था कि वह गेब्रियल को अनुग्रह के सिंहासन तक पहुँचाने के लिए
अपनी पूरी शक्ति से हर संभव प्रयास करे। दोपहर की प्रचंड रोशनी में नदी के किनारे
वे लोग खड़े थे जो अपने विश्वास को स्वीकार कर चुके थे और गेब्रियल की उम्र के
बच्चे भी, जिन्हें पानी में ले जाए जाने की प्रतीक्षा थी। कमर
तक पानी में, सफेद वस्त्र पहने उपदेशक खड़ा था। वह बपतिस्मा
लेने वाले व्यक्ति के सिर को कुछ क्षणों के लिए पानी के भीतर डुबो देता और जब वह
व्यक्ति अपनी साँस रोकता, तब स्वर्ग की ओर पुकारकर कहता, “मैंने तुम्हें पानी से बपतिस्मा दिया है, परन्तु वह
तुम्हें पवित्र आत्मा से बपतिस्मा देगा।” फिर जब वे पानी से ऊपर उठते, हाँफते हुए और आँखें बंद किए और उन्हें किनारे तक ले जाया जाता तो वह फिर
पुकारता, “जाओ और फिर पाप मत करना।” वे पानी से बाहर आते और
स्पष्ट रूप से प्रभु की शक्ति के प्रभाव में दिखाई देते। किनारे पर संत उनकी
प्रतीक्षा करते हुए अपनी डफली बजाते रहते। किनारे के पास चर्च के बुज़ुर्ग खड़े
थे। उनके हाथों में तौलिए थे, जिनसे वे अभी-अभी बपतिस्मा पाए
लोगों को ढकते। इसके बाद उन्हें तंबुओं में ले जाया जाता। एक पुरुषों के लिए और एक
स्त्रियों के लिए जहाँ वे अपने कपड़े बदल सकते थे।
आखिरकार गेब्रियल, पुरानी सफेद कमीज़ और छोटे लिनन के पायजामे पहने, पानी
के किनारे खड़ा था। फिर उसे धीरे-धीरे नदी में ले जाया गया, उसी
नदी में जिसमें वह न जाने कितनी बार नंगा होकर छप-छप करता रहा था, जब तक कि वह उपदेशक के पास नहीं पहुँच गया। जिस क्षण उपदेशक ने यूहन्ना
बपतिस्मा देने वाले के शब्द पुकारते हुए उसे पीछे की ओर पानी में डुबोया, गेब्रियल ने लातें चलानी और पानी उगलना शुरू कर दिया। उसने लगभग उपदेशक का
संतुलन ही बिगाड़ दिया। शुरू में लोगों ने सोचा कि यह प्रभु की शक्ति है जो उसके
भीतर काम कर रही है। लेकिन जब वह ऊपर आया, अब भी लातें चला रहा था और आँखें कसकर
बंद किए हुए था तो उन्हें समझ में आया कि यह केवल उसका क्रोध था और उसकी नाक में
बहुत-सा पानी चले जाने का परिणाम था। कुछ लोग मुस्कुराए। लेकिन फ्लोरेंस और डेबरा
नहीं मुस्कुराईं। वर्षों पहले जब फ्लोरेंस के खुले मुँह में भी वह चिपचिपा पानी
अनजाने में चला गया था, तब वह भी बहुत नाराज़ हुई थी। लेकिन
उसने पानी उगलने से बचने की पूरी कोशिश की थी और कोई चीख नहीं निकाली थी। लेकिन अब
गेब्रियल लड़खड़ाता हुआ और क्रोध से भरा हुआ किनारे पर ऊपर आ रहा था। जिस चीज़ को
देखकर उसके भीतर पहले से कहीं अधिक तीव्र क्रोध पैदा हुआ, वह
थी उसकी नग्नता। वह पूरी तरह भीगा हुआ था और उसके पतले, सफेद
कपड़े उसके काले शरीर से इस तरह चिपक गए थे, मानो वे उसकी
दूसरी त्वचा हों। फ्लोरेंस और डेबरा ने एक-दूसरे की ओर देखा। गेब्रियल की चीखों को
ढँकने के लिए गीत की आवाज़ ऊँची होती जा रही थी और डेबरा ने अपनी आँखें फेर लीं।
कई वर्षों बाद, रात के समय डेबरा और फ्लोरेंस, डेबरा के बरामदे पर खड़ी थीं और उन्होंने
चाँदनी से भरी सड़क पर उल्टी से सना हुआ गेब्रियल लड़खड़ाते हुए अपनी ओर आते देखा।
तब फ्लोरेंस चीख उठी, “मैं उससे नफरत करती हूँ! मैं उससे
नफरत करती हूँ! वह बड़ा, काला, अकड़कर
चलने वाला नीग्रो बिलकुल जंगली बिल्ले जैसा है!” और डेबरा ने अपनी भारी आवाज़ में
कहा, “तुम जानती हो, प्यारी, वचन[5]
हमें पाप से घृणा करना सिखाता है, पापी से नहीं।”
उन्नीस सौ में, जब फ्लोरेंस छब्बीस वर्ष की थी, वह झोंपड़ी के दरवाज़े से बाहर निकल गई। उसने सोचा था कि अपनी माँ के मरने
और उसे दफनाए जाने तक प्रतीक्षा करेगी। उसकी माँ अब इतनी बीमार थी कि बिस्तर से
उठकर बाहर तक नहीं जा पाती थी। लेकिन अचानक उसे लगा कि अब वह और प्रतीक्षा नहीं
करेगी। समय आ गया है। वह शहर के एक बड़े गोरे परिवार के यहाँ रसोइया और घरेलू
नौकरानी के रूप में काम करती थी। जिस दिन उसके मालिक ने उसे अपनी रखैल बनने का
प्रस्ताव दिया, उसी दिन उसे समझ में आ गया कि इन अभागे लोगों
के बीच उसका जीवन अब अपने नियत अंत तक पहुँच चुका है। उसी दिन उसने नौकरी छोड़ दी।
अपने पीछे वैवाहिक कटुता का एक बहुत तीखा भाव छोड़ते हुए और कई वर्षों के दौरान
चालाकी, कठोर परिश्रम और त्याग से उसने जो कुछ पैसा बचाया था,
उसके एक हिस्से से न्यूयॉर्क जाने का रेल टिकट खरीद लिया। टिकट
खरीदते समय, एक तरह के उग्र क्रोध में, उसके मन के किसी कोने में यह विचार ताबीज़ की तरह सुरक्षित था, “मैं इसे वापस कर सकती हूँ, इसे बेच सकती हूँ। इसका
मतलब यह नहीं कि मुझे जाना ही पड़ेगा।” लेकिन वह जानती थी कि अब उसे कोई नहीं रोक
सकता था।
और यही विदा का क्षण उसके जीवन के अंतिम दिनों में और कई
अन्य लोगों की गवाही में, उसके
बिस्तर के पास फिर से उपस्थित हो गया। उस दिन धूसर बादलों ने सूर्य को ढँक रखा था
और झोंपड़ी की खिड़की के बाहर उसने देखा कि धरती पर अब भी धुंध छाई हुई थी। उसकी
माँ बिस्तर पर जाग रही थी। वह गेब्रियल से विनती कर रही थी, जो
पिछली रात शराब पीकर बाहर रहा था और अब भी पूरी तरह होश में नहीं था कि वह अपनी
आदतें सुधारे और प्रभु की ओर लौट आए। और गेब्रियल, जब भी वह इस बात के बारे में
सोचता कि उसने अपनी माँ को कितना दुख दिया है, तब उसके भीतर
जो उलझन, पीड़ा और अपराध-बोध उठता था, वह
उसकी माँ द्वारा उसे इसका एहसास दिलाए जाने पर लगभग असहनीय हो जाता था। आईने के
सामने सिर झुकाए अपनी कमीज़ के बटन लगा रहा था। फ्लोरेंस जानती थी कि वह अपने होंठ
खोलकर बोल नहीं सकता। वह अपनी माँ और प्रभु से “हाँ” नहीं कह सकता था और “नहीं” भी
नहीं कह सकता था।
“बेटा,” उनकी माँ कह
रही थी, “तू अपनी बूढ़ी माँ को इस हालत में मत मरने दे कि तू
उसकी आँखों में आँखें डालकर यह न कहे कि वह तुझे स्वर्ग की महिमा में देखेगी। सुन
रहा है न, बेटे?”
फ्लोरेंस ने तिरस्कार के साथ सोचा कि बस थोड़ी ही देर में
उसकी आँखों में आँसू भर आएँगे और वह “मैं सुधर जाऊँगा” कहकर वादा करेगा। जिस दिन
उसका बपतिस्मा हुआ था, उसी दिन
से वह “सुधर जाऊँगा” कहता आ रहा था।
उसने अपना बैग उस घृणित कमरे के बीचोंबीच रख दिया।
“माँ,” उसने कहा,
“मैं जा रही हूँ। मैं आज सुबह ही जा रही हूँ।”
अब जब उसने यह कह दिया था तो उसे स्वयं पर गुस्सा आया कि
उसने यह बात पिछली रात क्यों नहीं कही ताकि रोने-धोने और बहस करने के लिए उनके पास
पर्याप्त समय होता और सब कुछ पहले ही समाप्त हो चुका होता। वह पिछली रात स्वयं को
रोक पाने का भरोसा नहीं कर सकी थी। लेकिन अब समय लगभग समाप्त हो चुका था। उसके मन
के केंद्र में रेलवे स्टेशन की वह विशाल सफेद घड़ी छा गई थी, जिसकी सुइयाँ लगातार आगे बढ़ रही थीं।
“तू कहाँ जा रही है?” उसकी
माँ ने तीखे स्वर में पूछा। लेकिन फ्लोरेंस जानती थी कि उसकी माँ समझ चुकी थी। बल्कि
इस क्षण के आने का उसे बहुत पहले से ही पता था। फ्लोरेंस के बैग को घूरते समय उसकी
माँ के चेहरे पर जो आश्चर्य था, वह पूरी तरह आश्चर्य नहीं था।
उसमें चौंकी हुई सतर्क निगाह भी थी। जिस खतरे की उसने केवल कल्पना की थी, वह अब सामने आकर वास्तविक हो चुका था। उसकी माँ पहले ही फ्लोरेंस की
इच्छा-शक्ति को तोड़ने का कोई उपाय खोजने लगी थी। फ्लोरेंस यह सब एक ही क्षण में
समझ गई और इससे वह और मजबूत हो गई। वह अपनी माँ को देखती रही और प्रतीक्षा करती
रही।
लेकिन अपनी माँ की आवाज़ का स्वर सुनते ही गेब्रियल, जिसने फ्लोरेंस की घोषणा लगभग सुनी ही नहीं
थी, वह इस बात से इतना राहत महसूस कर रहा था कि कोई ऐसी बात हो गई थी जिससे उसकी
माँ का ध्यान उससे हट गया, ने अपनी आँखें नीचे कीं और फ्लोरेंस का यात्रा-बैग देख
लिया। और उसने स्तब्ध, क्रोधित स्वर में अपनी माँ का प्रश्न
दोहराया, जैसे हवा में शब्द निकलते ही उसे उनके अर्थ का
एहसास हुआ हो: “हाँ, तो लड़की... तू क्या
सोचती है कि कहाँ जा रही है?”
“मैं जा रही हूँ,” उसने
कहा, “न्यूयॉर्क। मेरे पास टिकट है।”
उसकी
माँ उसे देखती रही। एक क्षण के लिए किसी ने एक शब्द नहीं कहा। फिर गेब्रियल ने
बदली हुई और भयभीत आवाज़ में पूछा, “और तूने यह फैसला कब किया?”
उसने न तो उसकी ओर देखा और न उसके प्रश्न का उत्तर दिया। वह
अपनी माँ को ही देखती रही। “मेरे
पास टिकट है,” उसने दोहराया। “मैं सुबह की ट्रेन से जा रही
हूँ।”
“ऐ लड़की,” उसकी माँ ने
शांत स्वर में पूछा, “क्या तू निश्चिंत है कि तुझे पता है कि
तू क्या कर रही है?”
वह तनकर खड़ी हो गई। उसकी माँ की आँखों में उसे उपहास भरी
दया दिखाई दी। “मैं बड़ी हो चुकी हूँ,”
उसने कहा। “मुझे पता है कि मैं क्या कर रही हूँ।”
“और तू जा रही है,” गेब्रियल चिल्लाया, “आज सुबह... बस ऐसे ही? तू अपनी माँ को छोड़कर चली
जाएगी... बस ऐसे ही?”
“तुम चुप रहो,” उसने
पहली बार उसकी ओर मुड़कर कहा, “वह तुम्हारे पास है, है न?”
उसने महसूस किया कि वास्तव में यही कड़वी और परेशान करने
वाली बात थी। जब उसने अपनी आँखें नीचे कर लीं, तब यह बात स्पष्ट हो गई। वह इस विचार को सहन नहीं कर सकता था कि उसे अपनी
माँ के साथ अकेले रहना पड़ेगा और उसके तथा उसके अपराध-बोध से भरे प्रेम के बीच
बचाव के लिए कुछ भी नहीं रहेगा। फ्लोरेंस के चले जाने के बाद, समय उसकी माँ की
सारी संतानों को निगल चुका होगा। केवल वही बचा रहेगा और तब उसे अपनी माँ द्वारा
सहे गए सारे दुख की भरपाई करनी होगी और अपने प्रेम के सभी प्रमाणों से उसके अंतिम
क्षणों को सुखद बनाना होगा। उसकी माँ को उससे केवल एक ही प्रमाण चाहिए था कि वह अब
और पाप में न रहे। फ्लोरेंस के चले जाने के बाद उसके हकलाते हुए, खेलते हुए समय की अवधि अचानक सिमटकर एक अत्यंत छोटे-से प्रश्नवाचक क्षण
में बदल जाएगी, जब उसे स्वयं को सँभालना होगा और अपनी माँ के
सामने और स्वर्ग की समस्त सेना के सामने, “हाँ” या “नहीं”
में उत्तर देना होगा।
फ्लोरेंस भीतर ही भीतर एक छोटी-सी दुर्भावनापूर्ण मुस्कान
मुस्कराई। वह उसकी धीमी उलझन, घबराहट
और क्रोध को देख रही थी। फिर उसने अपनी माँ की ओर देखा। “वह
तुम्हारे पास है,” उसने दोहराया। “उसे मेरी ज़रूरत नहीं है।”
तब उसकी माँ ने कहा, “तू उत्तर की ओर जा रही है और तेरे हिसाब से वापस कब आएगी?”
“मेरे हिसाब से मैं वापस नहीं आऊँगी,”
उसने कहा।
“तू बहुत जल्दी रोती हुई वापस आ जाएगी,”
गेब्रियल ने द्वेषपूर्ण स्वर में कहा, “जैसे
ही वहाँ चार-पाँच बार तेरी पिटाई होगी।”
उसने फिर उसकी ओर देखा। “तब तक तुम अपनी साँस रोककर मेरा इंतज़ार करने की कोशिश मत करना, समझे?”
“ऐ लड़की,” उसकी माँ ने
कहा, “क्या तू मुझे यह बताना चाहती है कि शैतान ने तेरे दिल
को इतना कठोर कर दिया है कि तू अपनी मरती हुई माँ को बस यूँ ही छोड़कर जा सकती है और
तुझे इस बात की भी परवाह नहीं कि इस संसार में फिर कभी उसे नहीं देख पाएगी? बेटी, तू मुझसे यह नहीं कह सकती कि तू इतनी बुरी हो
गई है?”
फ्लोरेंस ने महसूस किया कि गेब्रियल उसे देख रहा था, यह जानने के लिए कि वह इस प्रश्न का सामना
कैसे करेगी। वही प्रश्न, जिसे अपनी सारी दृढ़ता के बावजूद वह
सबसे अधिक सुनने से डरती थी। उसने अपनी माँ से दृष्टि हटा ली और तनकर खड़ी हो गई।
उसने अपनी साँस रोक ली और छोटी-सी, दरकी हुई खिड़की से बाहर
देखने लगी। वहाँ, धीरे-धीरे उठती धुंध के पार और उसकी आँखों
की पहुँच से भी बहुत दूर, उसका जीवन उसकी प्रतीक्षा कर रहा
था। बिस्तर पर पड़ी वह स्त्री बूढ़ी हो चुकी थी और जैसे-जैसे धुंध ऊपर उठ रही थी,
उसका जीवन भी धीरे-धीरे बुझ रहा था। फ्लोरेंस ने अपनी माँ को पहले
ही कब्र में पड़ी हुई मान लिया। वह स्वयं को मृतकों के हाथों से गला घोंटने नहीं
देगी।
“मैं जा रही हूँ, माँ,”
उसने कहा। “मुझे जाना ही होगा।”
उसकी माँ पीछे की ओर झुक गई,
अपना चेहरा रोशनी की ओर उठा लिया और रोने लगी। गेब्रियल फ्लोरेंस के
पास आया और उसकी बाँह पकड़ ली। उसने ऊपर उसकी ओर देखा और देखा कि उसकी आँखें
आँसुओं से भरी हुई थीं।
“तुम नहीं जा सकती,” उसने
कहा। “तुम नहीं जा सकती। तुम अपनी माँ को इस तरह छोड़कर नहीं जा सकती। फ्लोरेंस,
उसे उसकी देखभाल करने में मदद करने के लिए एक औरत चाहिए। यहाँ मेरे
साथ अकेली रहकर वह क्या करेगी?” उसने उसे अपने से दूर धकेल
दिया और अपनी माँ के बिस्तर के पास जाकर खड़ी हो गई।
“माँ,” उसने कहा, “ऐसा मत करो।
तुम्हारे रोने के लिए कोई ऐसी मनहूस बात नहीं है। उत्तर में मेरे साथ जो कुछ हो
सकता है, वह यहाँ भी मेरे साथ हो सकता है। परमेश्वर हर जगह
है, माँ। चिंता करने की कोई ज़रूरत नहीं है।”
वह जानती थी कि वह केवल शब्दों को मुँह से निकाल रही है। अचानक
उसे एहसास हुआ कि उसकी माँ इन शब्दों को अपने ध्यान के योग्य समझना भी तुच्छ समझती
है। उसकी माँ ने उसे जीतने दिया था। इतनी तत्परता से कि फ्लोरेंस को, चाहे बहुत धुँधले और अनिच्छुक ढंग से ही
सही, यह सोचने पर विवश होना पड़ा कि क्या उसकी जीत वास्तव
में जीत थी। उसकी माँ अपनी बेटी के भविष्य के लिए नहीं रो रही थी। वह अतीत के लिए
रो रही थी और ऐसी व्यथा में रो रही थी जिसमें फ्लोरेंस का कोई हिस्सा नहीं था। इस
सबने फ्लोरेंस के भीतर एक भयानक भय भर दिया, जो तुरंत क्रोध
में बदल गया। “गेब्रियल तुम्हारी देखभाल कर सकता है,”
उसने द्वेष से काँपती आवाज़ में कहा। “गेब्रियल तुम्हें कभी छोड़कर
नहीं जाएगा। है न, लड़के?” और उसने
उसकी ओर देखा। वह बिस्तर से कुछ ही इंच दूर, हैरानी और दुख
से स्तब्ध खड़ा था। “लेकिन मैं,” उसने
कहा, “मुझे जाना ही होगा।” वह फिर कमरे के बीचोंबीच गई और
अपना बैग उठा लिया।
“ऐ लड़की,” गेब्रियल ने
फुसफुसाकर कहा, “क्या तुम्हारे भीतर बिल्कुल भी भावना नहीं
है?”
“हे प्रभु!” उसकी माँ चीख उठी। उस आवाज़ को
सुनते ही उसका हृदय काँप उठा। वह और गेब्रियल वहीं रुक गए और बिस्तर की ओर देखने
लगे। “हे प्रभु, प्रभु, प्रभु! हे प्रभु, मेरी पापी बेटी पर दया करो! अपना
हाथ बढ़ाओ और उसे उस झील से रोक लो जो हमेशा जलती रहती है! हे मेरे प्रभु, मेरे प्रभु!” उसकी आवाज़ धीमी होकर टूट गई और आँसू उसके चेहरे पर बहने
लगे। “प्रभु, तूने मुझे जितने भी बच्चे
दिए, मैंने उन सबके लिए अपनी पूरी कोशिश की। प्रभु, मेरे बच्चों पर और मेरे बच्चों के बच्चों पर दया करो।”
“फ्लोरेंस,” गेब्रियल
ने कहा, “कृपया मत जाओ। कृपया मत जाओ। तुम सचमुच उसे इस हालत
में छोड़कर जाने वाली हो?”
अचानक उसकी अपनी आँखों में भी आँसू भर आए, यद्यपि वह स्वयं नहीं बता सकती थी कि वह
किस बात के लिए रो रही थी। “मुझे छोड़ दो,” उसने गेब्रियल से कहा और फिर अपना बैग उठा लिया। उसने दरवाज़ा खोला। ठंडी
सुबह की हवा भीतर आ गई। “अलविदा,” उसने
कहा। फिर गेब्रियल से बोली, “उसे कहना कि मैंने अलविदा कहा
है।” वह झोंपड़ी के दरवाज़े से बाहर निकली और छोटी-सी सीढ़ी उतरकर पाले से ढके
आँगन में चली गई। गेब्रियल उसे देखता रहा। दरवाज़े और रोती हुई माँ के बिस्तर के
बीच मानो जमकर खड़ा हुआ। फिर, जब उसका हाथ फाटक पर था,
वह उसके आगे दौड़ा और फाटक को जोर से बंद कर दिया।
“कहाँ जा रही हो? क्या
करने जा रही हो? क्या तुम्हें लगता है कि उत्तर में तुम्हें
कोई ऐसे मर्द मिलेंगे जो तुम्हें मोतियों और हीरों से सजा देंगे?”
उसने झटके से फाटक खोला और सड़क पर निकल गई। वह उसे देखता
रहा, उसका जबड़ा नीचे लटक रहा था और उसके होंठ
ढीले और गीले थे। “अगर तुम मुझे फिर कभी देखोगे,” उसने कहा, “तो मैं तुम्हारे जैसे चीथड़े नहीं पहने
रहूँगी।”
[1] यह बाइबल के प्रकाशितवाक्य (Revelation) 6:10 का अंश है। यहाँ “avenge our blood” का अर्थ “हमारे लहू का बदला लेना” या अधिक स्वाभाविक रूप में “हमारी हत्या का न्याय करना” है।
[2] यह चर्च के भजन और यीशु के पुनरुत्थान/उद्धार की धार्मिक कल्पना से जुड़ा हुआ है। “Hark! The Herald Angels Sing” एक प्रसिद्ध ईसाई क्रिसमस कैरोल (Christmas hymn) है। इसके मूल शब्द Charles Wesley ने 1739 में लिखे थे। बाद में इसकी धुन को Felix Mendelssohn की संगीत-रचना से जोड़ा गया और आज यह सबसे प्रसिद्ध क्रिसमस भजनों में से एक है। इसमें यीशु के जन्म, “Glory to the newborn King” (नवजात राजा की महिमा), शांति, उद्धार और पुनरुत्थान जैसे ईसाई धार्मिक विचार आते हैं।
[3] यह एक
प्रसिद्ध ईसाई भजन “It’s
Me, O Lord, Standing in the Need of Prayer” की पंक्ति है।
[4] बाइबल में यहूदा का एक राजा था। बाइबल के
अनुसार वह गंभीर रूप से बीमार पड़ा था और उसने प्रार्थना की। तब परमेश्वर ने उसकी
प्रार्थना सुनी और उसके जीवन में 15 वर्ष और जोड़ दिए।
[5] बाइबल में ईश्वर
के वचन के अर्थ में
