Showing posts with label Great People. Show all posts
Showing posts with label Great People. Show all posts

Monday, 3 August 2026

जीवन और परिस्थितियों के बारे में -- पत्र - 105 (एक स्टोइक के पत्र/सेनेका के पत्रों का हिन्दी अनुवाद)

 प्रिय लूसीलियस 


तुम्हारी समझ-बूझ और विवेक कहाँ चले गए? तुम्हारे चरित्र की दृढ़ता का क्या हुआ? क्या तुम इतनी तुच्छ-सी बात से व्याकुल हो रहे हो? तुम्हारे दासों ने देखा कि तुम व्यस्त हो। उन्होंने इसे भाग निकलने का अवसर समझ लिया। यदि तुम्हें धोखा देने वाले तुम्हारे मित्र होते... चलो, प्रचलित किन्तु गलत शब्द का ही प्रयोग कर लें ताकि उनके मित्रोचित व्यवहार न करने का दोष और भी अधिक स्पष्ट हो तो निश्चय ही तुम्हारे सारे कामों की हानि होती। परंतु इस स्थिति में तुम्हारा कुछ भी नहीं बिगड़ा। तुमने केवल ऐसे लोगों को खोया है जो तुम्हारी अच्छी सेवा नहीं करते थे और जो तुम्हें एक कठिन स्वामी समझते थे। 



    इस घटना में न तो कुछ असाधारण है और न ही अप्रत्याशित। ऐसी बातों पर व्यथित होना उतना ही हास्यास्पद है जितना स्नानागार में पानी के छींटे पड़ने, भीड़ में धक्का लग जाने या कीचड़ भरे मार्ग पर कपड़े मैले हो जाने की शिकायत करना। जीवन भी हम पर वही परिस्थितियाँ लादता है जिनका सामना हम स्नानागार, भीड़ या यात्रा के दौरान करते हैं। कुछ बातें जान-बूझकर किए गए आघात होंगी। कुछ केवल संयोगवश घटित होंगी। जीवन फूलों की सेज नहीं है। तुम एक लंबी यात्रा पर निकले हो। इस मार्ग में तुम्हारा ठोकर खाना, किसी से टकरा जाना, गिर पड़ना, थक जाना और यह कह उठना... “अब मैं मर जाना चाहता हूँ”, अनिवार्य है। हालाँकि यह केवल एक क्षणिक उद्गार होगा। किसी स्थान पर तुम किसी साथी को पीछे छोड़ दोगे, किसी दूसरे स्थान पर किसी का अंतिम संस्कार करोगे और कहीं किसी अन्य के कारण भयभीत हो जाओगे। इसी प्रकार की घटनाओं से भरे इस ऊबड़-खाबड़ मार्ग पर तुम्हें आगे बढ़ना होगा। 

    यदि कोई सचमुच मरना चाहता है तो उसे अपने को उन सभी बातों के लिए तैयार कर लेना चाहिए जो आगे आने वाली हैं। उसे यह जान लेना चाहिए कि वह उस स्थान पर आ पहुँचा है जहाँ गर्जन सुनाई देता है, जहाँ-,विलाप और प्रतिशोधी चिंताओं ने अपना निवास बना रखा है।  जहाँ भयंकर रोग और कठोर वृद्धावस्था निवास करते हैं।

    इन्हीं लोगों के बीच तुम्हें अपना जीवन बिताना है। तुम इन बातों से बच नहीं सकते, पर उनसे ऊपर अवश्य उठ सकते हो; और यदि तुम बार-बार उन पर विचार करोगे तथा भविष्य में आने वाली बातों का पहले से अनुमान लगाते रहोगे, तो ऐसा करने में सफल हो जाओगे। 

    जिस परिस्थिति के लिए मनुष्य लंबे समय से स्वयं को तैयार करता रहा हो, उसका सामना वह अधिक धैर्य के साथ करता है। जिन कष्टों की पहले से अपेक्षा की गई हो, उन्हें भी सहा जा सकता है। इसके विपरीत, जो लोग तैयार नहीं होते, वे अत्यंत तुच्छ बातों से भी भयभीत हो जाते हैं। इसलिए हमें यह सुनिश्चित करना चाहिए कि हमने किसी भी संभावना की उपेक्षा न की हो। क्योंकि प्रत्येक नई बात अधिक गंभीर प्रतीत होती है। इसलिए निरंतर चिंतन यह सुनिश्चित करेगा कि तुम किसी भी संकट का सामना एक नए सैनिक की तरह न करो। 

    “मेरे दास मुझे छोड़कर भाग गए।” हाँ, और किसी दूसरे व्यक्ति के दासों ने उससे चोरी की है, उस पर अपराध का आरोप लगाया है, उसकी हत्या की है, उसके साथ विश्वासघात किया है, उसे पैरों तले रौंदा है, उसे विष देकर या झूठे अभियोग लगाकर नष्ट करने का प्रयास किया है। जिन बातों को तुम अपने दुखों की सूची मानते हो, उनका अनुभव बहुत-से लोग कर चुके हैं। बहुत-से लोग आगे भी करेंगे। अनेक प्रकार के अस्त्र हमारी ओर लक्षित हैं। उनमें से कुछ पहले ही हमें घायल कर चुके हैं। कुछ हमारी ओर तेजी से बढ़ रहे हैं और शीघ्र ही हम तक पहुँचने वाले हैं। कुछ, जो किसी और के लिए छोड़े गए थे, हमें केवल छूते हुए निकल जाते हैं। जिन बातों का सामना करने के लिए हमारा जन्म हुआ है, उनसे हमें कभी आश्चर्यचकित नहीं होना चाहिए। किसी को भी उनकी शिकायत नहीं करनी चाहिए क्योंकि वे सभी मनुष्यों के लिए समान हैं। मेरा आशय यह है कि वे समान हैं क्योंकि जिन कष्टों से कुछ लोग बच जाते हैं, वे भी ऐसे कष्ट हैं जिन्हें वे भोग सकते थे। कोई नियम तभी न्यायसंगत होता है जब वह सब पर समान रूप से लागू होता है, न कि केवल तब जब उसका अनुभव सबको हो। अपने मन को न्यायप्रिय बनाओ। अपनी नश्वरता का जो कर हमें चुकाना है, उसे बिना शिकायत चुकाएँ।

    शीत ऋतु शीत लेकर आती है। हमें ठिठुरना पड़ता है। ग्रीष्म ऋतु फिर उष्णता लेकर आती है। हमें पसीना बहाना पड़ता है। मौसम की अनियमितता हमारे स्वास्थ्य को प्रभावित करती है। हमें बीमार पड़ना पड़ता है। कहीं हमारा सामना हिंसक पशुओं से होगा तो कहीं ऐसे मनुष्यों से, जो किसी भी हिंसक पशु से अधिक खतरनाक होते हैं। हमें जल से भी हानि पहुँचेगी और अग्नि से भी। हम इस व्यवस्था को बदल नहीं सकते। हम केवल इतना कर सकते हैं कि एक सज्जन पुरुष के योग्य दृढ़ चरित्र धारण करें ताकि जीवन की आकस्मिक घटनाओं को साहसपूर्वक सह सकें और प्रकृति के साथ सामंजस्य बनाए रखें। प्रकृति इस दृश्य जगत का संचालन परिवर्तन के माध्यम से करती है। बादलों से घिरे आकाश के बाद निर्मल आकाश आता है। शांत समुद्र के बाद वह उथल-पुथल से भर उठता है। वायु बारी-बारी से चलती है। रात्रि के बाद दिन आता है। आकाश का एक भाग उदित होता है और दूसरा अस्त हो जाता है। इन्हीं परस्पर विरोधी परिवर्तनों के कारण संसार का अस्तित्व बना रहता है। हमें अपने मन को इसी नियम के अनुरूप ढालना चाहिए। उसका अनुसरण करना चाहिए और उसका पालन करना चाहिए। जो कुछ भी घटित हो, हमें यह समझना चाहिए कि उसका घटित होना आवश्यक था। प्रकृति को दोष देने की इच्छा नहीं करनी चाहिए। जिसे सुधारा नहीं जा सकता, उसे धैर्यपूर्वक सहना ही सर्वोत्तम है। जो दैवी सत्ता समस्त घटनाओं के क्रम का संचालन करती है, उसके साथ बिना शिकायत चलना चाहिए। जो सैनिक अपने सेनापति के पीछे चलते हुए कुड़कुड़ाता है, वह अच्छा सैनिक नहीं होता।

    अतः आओ, हम अपने भाग में आए आदेशों को निरंतर उत्साह और दृढ़ता के साथ स्वीकार करें। इस अत्यंत सुंदर विश्व द्वारा निर्धारित मार्ग को न छोड़ें क्योंकि हमारे भविष्य के समस्त अनुभव उसी के साथ गुंथे हुए हैं। आओ, इस विराट जगत के संचालक ज्यूपिटर को हमारे अपने क्लेआन्थेस के उन उत्कृष्ट पदों में संबोधित करें, जिन्हें मैं वाग्मिता के आचार्य सिसेरो के उदाहरण का अनुसरण करते हुए अनुवाद करने का साहस कर रहा हूँ। यदि ये तुम्हें पसंद आएँ तो उनका श्रेय मुझे देना। यदि पसंद न आएँ, तो समझ लेना कि मैंने केवल सिसेरो का अनुकरण किया है—

हे पिता, उच्च आकाश के स्वामी,
जहाँ भी तुम्हारी इच्छा हो, मेरा मार्गदर्शन करो। 
मैं तत्पर हूँ और शीघ्र ही आज्ञा का पालन करूँगा।

यदि मैं अनिच्छुक होकर भी कराहूँ,
तो भी मुझे जाना ही होगा,
जो कार्य मैं सद्गुणी होता तो अपनी इच्छा से करता,
उसी को अब मुझे विवश होकर दुःख सहते हुए करना पड़ेगा।

भाग्य इच्छुक मनुष्य का मार्गदर्शन करता है,
और अनिच्छुक को घसीटकर ले जाता है।

    हमें इसी प्रकार जीना और इसी प्रकार बोलना चाहिए कि भाग्य हमें सदैव तैयार और तत्पर पाए। यही वह दृढ़ चरित्र है जिसने स्वयं को भाग्य के प्रति समर्पित कर दिया है। इसके विपरीत वह दुर्बल और पतित मनुष्य है, जो संघर्ष करता रहता है, विश्व-व्यवस्था के प्रति बुरा विचार रखता है और स्वयं को सुधारने के बजाय देवताओं को सुधारना अधिक उचित समझता है।


अभी के लिए विदा 

महान व्यक्तियों से सीख लेने के संदर्भ में -- पत्र - 102 (एक स्टोइक के पत्र/सेनेका के पत्रों का हिन्दी अनुवाद)

 प्रिय लूसीलियस 


मैं नोमेन्टम स्थित अपने निवास (विला) में भाग आया हूँ। क्या तुम्हें लगता है कि मैं नगर से बचने के लिए ऐसा कर रहा हूँ? नहीं, मैं उस बुखार से बचना चाहता था जो धीरे-धीरे मुझ पर चढ़ रहा था और जिसने मुझे अपनी गिरफ्त में लेना शुरू कर दिया था। मेरे चिकित्सक का कहना था कि इसका आरंभ तेज़ और अनियमित नाड़ी से हो चुका है। इसलिए मैंने तुरंत अपनी गाड़ी तैयार करने का आदेश दिया। मेरी प्रिय पौलीना ने मुझे रोकने का बहुत प्रयास किया, फिर भी मैं प्रस्थान करने पर अडिग रहा। मैं केवल वही बात दोहरा रहा था जो मेरे गुरु गैलियो ने उस समय कही थी, जब यूनान में उन्हें बुखार आने वाला था। वे तुरंत जहाज़ पर सवार हो गए और बार-बार कहते रहे कि उनकी बीमारी उनके शरीर के कारण नहीं बल्कि उस स्थान के कारण है। मैंने यही बात पौलीना से भी कही। वह मेरे स्वास्थ्य को लेकर अत्यंत चिंतित रहती है। वास्तव में, यह जानकर कि उसका जीवन और उसकी आत्मा पूरी तरह मेरी आत्मा से जुड़ी हुई है, अब मैं उसके कारण अपने स्वास्थ्य की भी चिंता करने लगा हूँ। बढ़ती आयु ने मुझे अनेक परिस्थितियों का सामना करने में अधिक दृढ़ बना दिया है। पर इस एक मामले में मैं अपनी वृद्धावस्था का लाभ खो बैठता हूँ। अब मुझे लगता है कि इस वृद्ध शरीर के भीतर अभी भी एक ऐसा युवा मनुष्य रहता है जिसे कुछ लाड़-प्यार और संरक्षण की आवश्यकता है। चूँकि मैं उसे यह नहीं समझा पाता कि वह मुझे प्रेम करते हुए कुछ अधिक साहस दिखाए। इसलिए अंततः वही मुझ पर यह प्रभाव डाल देती है कि मैं अपने ही जीवन और स्वास्थ्य का पहले से अधिक सावधानीपूर्वक ध्यान रखूँ।



    देखो, सम्माननीय भावनाओं के आगे कभी-कभी झुकना ही पड़ता है। ऐसे अवसर आते हैं जब किसी प्रियजन के प्रति अपने कर्तव्य का निर्वाह करने के लिए मनुष्य को, चाहे कितनी ही पीड़ा क्यों न हो, अपने प्राण छोड़ती हुई साँसों को भी वापस बुलाना पड़ता है और मानो उन्हें अपने मुख में ही रोककर रखना पड़ता है। एक सज्जन मनुष्य को उतने समय तक नहीं जीना चाहिए जितना उसे अच्छा लगे बल्कि उतने समय तक जीना चाहिए जितना उसका कर्तव्य अपेक्षा करता है। जो व्यक्ति अपनी पत्नी या अपने मित्र के लिए अपना जीवन कुछ और लंबा करने को पर्याप्त महत्त्व नहीं देता और मरने पर ही अड़ा रहता है, वह वास्तव में अत्यंत आत्मलिप्त है। जब प्रियजनों का हित इसकी माँग करे, तब मनुष्य को अपने मन से यह अपेक्षा करनी चाहिए कि यदि वह केवल मरना ही नहीं चाहता बल्कि मरने की प्रक्रिया आरम्भ भी कर चुका हो, तब भी वह उसे रोक दे और स्वयं को उनके हित के लिए समर्पित कर दे। 

    दूसरे के लिए जीवन की ओर लौट आना एक महान आत्मा का लक्षण है। महान व्यक्तियों ने अनेक बार ऐसा किया है। इसके अतिरिक्त, यदि तुम्हें यह ज्ञात हो कि तुम्हारा सावधानीपूर्वक जीवित रहना तुम्हारे किसी प्रियजन को प्रसन्न करता है, उसके लिए उपयोगी है और उसकी हार्दिक इच्छा भी यही है तो मुझे लगता है कि अपनी वृद्धावस्था में अपने स्वास्थ्य का विशेष ध्यान रखना अत्यंत उदात्त और करुणामय आचरण है। यद्यपि जीवन के इस पड़ाव पर अपने अस्तित्व के प्रति कुछ अधिक निश्चिंत हो जाना और जीवन जीने के ढंग में कुछ अधिक निर्भीक होना भी अपने आप में बड़ा सुखद लगता है। इसके अलावा, अपने प्रति ऐसी सावधानी महान आनंद और पुरस्कार भी साथ लाती है। भला इससे अधिक सुखद और क्या हो सकता है कि तुम अपनी पत्नी को इतने प्रिय हो कि उसी कारण तुम स्वयं भी अपने लिए अधिक प्रिय बन जाओ? इस प्रकार मेरी पौलीना मुझे केवल अपनी आशंकाओं का ही नहीं बल्कि मेरी अपनी चिंताओं का भी भार उठाने के लिए विवश कर देती है। 

    मुझे लगता है कि तुम यह जानने के इच्छुक होगे कि मेरी यह यात्रा कितनी सफल रही। जैसे ही मैं नगर के भारी और दूषित वातावरण से दूर हुआ तथा उन रसोइयों के धुएँ और दुर्गंध से मुक्त हुआ, जहाँ जलती हुई आग के साथ हानिकारक धुआँ और धूल बाहर निकलते रहते हैं, वैसे ही मैंने अपने स्वास्थ्य में तत्काल परिवर्तन अनुभव किया। तुम कल्पना कर सकते हो कि जब मैं अपने अंगूर के बागों में पहुँचा तो मेरी शक्ति कितनी बढ़ गई होगी। चरागाह में छोड़े गए किसी पशु की भाँति मैं पूरे उत्साह से भोजन पर टूट पड़ा। परिणाम यह हुआ कि अब मैं पूर्णतः स्वस्थ हूँ। मेरे शरीर की दुर्बलता और मन की शिथिलता का नामोनिशान नहीं रहा। अब मैं फिर से पूरी एकाग्रता के साथ अपने अध्ययन में लगने लगा हूँ।  

    किन्तु इसके लिए केवल स्थान बदल लेना किसी काम का नहीं, जब तक कि मन स्वयं अपने लिए समय निकालना न सीख ले और व्यस्ततम क्षणों के बीच भी अपने भीतर एक ऐसा आश्रय-स्थल सुरक्षित न रखे जहाँ वह विश्राम कर सके। इसके विपरीत, यदि तुम अवकाश की खोज में हमेशा दूर-दराज़ स्थानों का चयन करते रहोगे तो हर जगह तुम्हें कोई-न-कोई ऐसी वस्तु मिल जाएगी जो तुम्हारा ध्यान भटका देगी। कहा जाता है कि एक व्यक्ति ने सुकरात से शिकायत की कि यात्राओं से उसे कोई लाभ नहीं हुआ। इस पर सुकरात ने उत्तर दिया, “ऐसा होना स्वाभाविक ही था क्योंकि यात्रा के दौरान तुम स्वयं को भी अपने साथ ले गए थे।” यदि कुछ लोग स्वयं से दूर जा सकते तो उनका जीवन कितना बेहतर हो जाता! उनके सारे दबाव, चिंताएँ, कमज़ोरियाँ और भय उनके अपने ही भीतर से उत्पन्न होते हैं। समुद्र पार करने या किसी दूसरे नगर में जाकर बसने से क्या लाभ, यदि तुम अपने कष्टों से छुटकारा पाना चाहते हो? तुम्हें किसी दूसरे स्थान पर नहीं बल्कि स्वयं एक भिन्न मनुष्य बनना होगा। कल्पना करो कि तुम एथेंस या रोड्स पहुँच गए हो या अपनी इच्छा से कोई भी नगर चुन लो। उस स्थान का स्वभाव तुम्हारे लिए क्या परिवर्तन ला देगा? तुम तो अपना स्वभाव अपने साथ ही लेकर जाओगे। 

    तुम अब भी धन को एक परम शुभ वस्तु मानोगे और उस चीज़ से पीड़ित रहोगे जिसे तुम भ्रमवश और अत्यंत दुर्भाग्यपूर्ण ढंग से अपनी निर्धनता समझते हो। तुम्हारे पास चाहे जितनी भी संपत्ति हो, यदि किसी दूसरे के पास तुमसे अधिक होगी तो तुम्हें लगेगा कि तुम्हारे पास उतनी ही कमी है जितनी उससे तुम्हारी संपत्ति कम है। तुम सार्वजनिक पद और प्रतिष्ठा को भी अभी तक एक महान उपलब्धि मानते रहोगे। इसलिए जब एक व्यक्ति कौंसल चुना जाएगा और दूसरा पुनः उसी पद पर निर्वाचित होगा तो तुम्हारा मन व्याकुल हो उठेगा। जब भी तुम सरकारी अभिलेखों में किसी का नाम बार-बार अंकित देखोगे, तुम्हारे भीतर ईर्ष्या जाग उठेगी। सफलता पाने का तुम्हारा उन्माद इतना प्रबल बना रहेगा कि यदि कोई तुमसे आगे निकल जाए तो तुम्हें लगेगा कि तुम्हारे पीछे कोई भी नहीं है।  

    तुम मृत्यु को अब भी सबसे बड़ी बुराई मानते रहोगे। जबकि मृत्यु में सबसे बुरी बात स्वयं मृत्यु नहीं बल्कि उससे पहले का भय है। तुम केवल वास्तविक खतरों से ही नहीं बल्कि उनकी मात्र आशंकाओं से भी आतंकित रहोगे और निरंतर काल्पनिक भय तथा मन की कल्पनाओं से व्याकुल बने रहोगे। तुम्हें इससे क्या लाभ होगा कि तुम आर्गोस के अनेक नगरों से बचकर निकल आए और शत्रुओं के बीच से अपना मार्ग बनाते हुए भाग निकले? शांति भी तुम्हारे भीतर भय उत्पन्न कर देगी। एक बार जब मन भय के आगे समर्पण कर देता है, तब सुरक्षित परिस्थितियों में भी उसका आत्मविश्वास टिक नहीं पाता। निरर्थक चिंताओं का अभ्यस्त हो जाने के कारण वह अपनी ही सुरक्षा सुनिश्चित करने की क्षमता खो बैठता है। तब वह खतरे का बुद्धिमानी से सामना नहीं करता बल्कि उससे भागता है। जबकि वास्तव में हम खतरों के प्रति सबसे अधिक असुरक्षित तभी हो जाते हैं, जब हम उनका सामना करने के बजाय उनसे मुँह मोड़ लेते हैं।

   तुम अपने किसी प्रिय व्यक्ति की मृत्यु या उससे बिछुड़ जाने को अब भी जीवन का सबसे बड़ा आघात मानते रहोगे। जबकि ऐसा करना उतना ही मूर्खतापूर्ण है, जितना अपने घर को सुशोभित करने वाले सुंदर वृक्षों से पत्तों के झड़ने पर विलाप करना। जो कुछ भी तुम्हें प्रिय है, उसे उसी दृष्टि से देखो, जिस दृष्टि से तुम हरे-भरे पत्तों को देखते हो जब तक वे बने रहें, उनका आनंद लो। समय बीतने के साथ उनमें से कुछ न कुछ अवश्य झड़ जाएगा। पर उनका खो जाना सहना कठिन नहीं होता क्योंकि नए पत्ते फिर उग आते हैं। तुम्हारे प्रियजनों के बिछुड़ जाने का भी यही स्वरूप है जिन्हें तुम अपने जीवन का सबसे बड़ा सुख मानते हो। उनका स्थान दूसरे लोग ले सकते हैं। हालाँकि वे वही व्यक्ति बनकर पुनः जन्म नहीं लेते।

    “लेकिन वे वही व्यक्ति नहीं होंगे।” और तुम स्वयं भी तो वही नहीं रहोगे। प्रत्येक दिन तुम्हें बदल देता है, और प्रत्येक घंटा भी। अंतर केवल इतना है कि जब दूसरे लोग हमसे छिन जाते हैं, तब वह परिवर्तन स्पष्ट दिखाई देता है। पर अपने ही भीतर होने वाला परिवर्तन हमारी दृष्टि से ओझल रहता है क्योंकि वह बाहर से दिखाई नहीं देता।दूसरे लोग हमसे छिन जाते हैं। लेकिन उसी समय हम स्वयं भी धीरे-धीरे, बिना जाने, अपने आप से छिनते जा रहे होते हैं। तुम्हें इन परिवर्तनों का बोध नहीं होगा, न ही तुम इन दुखों का कोई उपचार कर सकोगे। फिर भी तुम कुछ बातों की आशा करके और कुछ से निराश होकर स्वयं अपने लिए कष्ट उत्पन्न करते रहोगे। बुद्धिमानी इसी में है कि इन दोनों का संतुलन बनाए रखा जाए। न तो संदेह के बिना आशा करो और न ही आशा के बिना संदेह। 

    यात्रा अपने आप में किसी मनुष्य के लिए क्या कर सकी है? वह न तो भोग-विलास पर नियंत्रण रखती है, न इच्छाओं को संयमित करती है, न क्रोध के आवेगों को रोकती है और न ही प्रेम के उग्र आक्रमणों को शांत करती है। संक्षेप में, वह मन के किसी भी विकार को दूर नहीं करती। वह न तो विवेक प्रदान करती है और न ही भ्रांतियों का निवारण करती है। वह केवल दृश्य बदल देती है, जिससे थोड़ी देर के लिए हमारा ध्यान उसी प्रकार बँधा रहता है, जैसे कोई नया खिलौना किसी बच्चे का मन बहला देता है। इसके अतिरिक्त, यात्रा उस मन की चंचलता को और बढ़ा देती है, जो पहले से ही अस्वस्थ हो। वास्तव में, रथ की गति ही हमें अधिक बेचैन और चिड़चिड़ा बना देती है। परिणाम यह होता है कि जो लोग किसी स्थान पर जाने के लिए अत्यंत उत्सुक थे, वे वहाँ से लौटने के लिए उससे भी अधिक उत्सुक हो जाते हैं। वे उन पक्षियों के समान होते हैं जो एक डाल से दूसरी डाल पर उड़ जाते हैं और जितनी शीघ्रता से आए थे, उससे भी अधिक शीघ्रता से वहाँ से चले जाते हैं। यात्रा तुम्हें विभिन्न जातियों और समुदायों से परिचित कराएगी। वह तुम्हें विचित्र आकार वाले पर्वत, अपरिचित मैदान और कभी न सूखने वाली धाराओं से सिंचित घाटियाँ दिखाएगी। वह तुम्हें कुछ नदियों की विशेषताओं का भी ज्ञान कराएगी जैसे, नील नदी का ग्रीष्म ऋतु में बाढ़ के साथ उफान पर आना। टाइग्रिस नदी का कुछ दूरी तक भूमिगत बहने के बाद दृष्टि से ओझल हो जाना और फिर पूर्ण वेग के साथ पुनः प्रकट होना अथवा मीयांडर नदी का बार-बार घुमाव लेना। एक ऐसा विषय जिसे कवि बड़े चाव से अलंकृत करते हैं और अनेक बार अपने ही प्रवाह के निकट लौट आने के बाद फिर आगे बढ़ जाना। किंतु यह सब तुम्हें न शरीर से बेहतर बनाएगा और न ही मन से। 

    हमें अपना समय अध्ययन में और ज्ञानियों के प्रामाणिक उपदेशों के अध्ययन में लगाना चाहिए ताकि जो बातें पहले ही खोजी जा चुकी हैं उन्हें सीख सकें। जिनका अभी तक पता नहीं चला है उनकी खोज कर सकें। यही वह मार्ग है जिसके द्वारा मन को उसकी दयनीय दासता से मुक्त करके स्वतंत्रता प्राप्त कराई जा सकती है। परंतु जब तक तुम्हें यह ज्ञान नहीं है कि किससे बचना चाहिए और किसका अनुसरण करना चाहिए। जब तक तुम न्याय और अन्याय, सम्माननीय और अपमानजनक के भेद से अनभिज्ञ हो, तब तक तुम वास्तव में यात्रा नहीं कर रहे होते बल्कि केवल भटक रहे होते हो। तुम्हारा इस प्रकार एक स्थान से दूसरे स्थान भागते फिरना तुम्हें कोई लाभ नहीं पहुँचाएगा क्योंकि तुम अपनी भावनाओं को भी अपने साथ लेकर यात्रा कर रहे हो। तुम्हारे कष्ट भी तुम्हारे साथ-साथ चलते हैं। बल्कि मेरी तो यह कामना है कि वे तुम्हारा केवल पीछा कर रहे होते क्योंकि तब वे तुमसे कुछ दूर तो रहते! किंतु वास्तविकता यह है कि तुम उनसे आगे नहीं निकल रहे बल्कि उन्हें अपनी पीठ पर ढो रहे हो। तुम जहाँ कहीं भी जाते हो, वही जलाने वाली व्याकुलताएँ तुम्हारे ऊपर बोझ बनी रहती हैं। 

    रोगी व्यक्ति को किसी स्थान की नहीं बल्कि उपचार की आवश्यकता होती है। यदि किसी का पैर टूट जाए या कोई जोड़ अपनी जगह से खिसक जाए तो वह न रथ पर चढ़ता है और न जहाज़ पर। वह किसी वैद्य को बुलाता है ताकि वह टूटी हुई हड्डी को जोड़ दे या खिसके हुए जोड़ को उसके स्थान पर बैठा दे। क्या तुम समझते हो कि जब मन इतने स्थानों पर टूट-फूट गया हो और विकृत हो गया हो, तब केवल स्थान बदलने से वह स्वस्थ हो जाएगा? तुम्हारा रोग इतना गंभीर है कि उसका उपचार इधर-उधर घूमने से नहीं हो सकता। यात्रा किसी को न वैद्य बनाती है और न वक्ता। कोई भी कला केवल स्थान बदलने से नहीं सीखी जाती। तो क्या तुम यह समझते हो कि सभी कलाओं में सर्वोच्च, प्रज्ञा... यात्रा करते-करते प्राप्त हो जाएगी? मुझ पर विश्वास करो, ऐसी कोई यात्रा नहीं है जो तुम्हें इच्छाओं, क्रोध के आवेगों और भय से परे पहुँचा सके। यदि ऐसा होता तो समूची मानव जाति वहाँ झुंड के झुंड पहुँच चुकी होती। जब तक तुम अपने कष्टों के कारणों को अपने साथ लिए संसार भर में भटकते फिरोगे, तब तक वे कष्ट तुम्हें सताते और पीड़ा पहुँचाते रहेंगे। क्या तुम्हें आश्चर्य होता है कि भागते रहने से तुम्हें कोई लाभ नहीं हो रहा? जिससे तुम भाग रहे हो, वही तुम्हारे साथ है। तुम्हें अपने दोषों को सुधारना होगा, अपने ऊपर लदे बोझ को उतार फेंकना होगा और अपनी इच्छाओं को स्वस्थ मर्यादा के भीतर रखना होगा। अपने मन से समस्त दुष्टता का निष्कासन कर दो। 

    यदि तुम चाहते हो कि तुम्हारी यात्राएँ सुखद हों तो इस बात का ध्यान रखो कि तुम किन लोगों की संगति करते हो। जब तक तुम्हारा साथ लोभी और कृपण लोगों के साथ रहेगा, तब तक लोभ तुम्हारा साथ नहीं छोड़ेगा। जब तक तुम अभिमानी लोगों के बीच रहोगे, तब तक अहंकार भी तुमसे चिपका रहेगा। यदि तुम किसी जल्लाद को अपना घनिष्ठ मित्र बना लोगे तो तुम क्रूरता से मुक्त नहीं हो सकोगे। व्यभिचारियों की संगति तुम्हारी वासनाओं को और अधिक भड़काएगी। यदि तुम सचमुच अपने दुर्गुणों से मुक्त होना चाहते हो तो तुम्हें उन लोगों के आचरण से दूर रहना होगा जिनमें वे दुर्गुण विद्यमान हैं। यदि कोई कृपण, व्यभिचारी, क्रूर या छल करने वाला व्यक्ति तुम्हारे निकट रहे तो वह तुम्हें बहुत हानि पहुँचाएगा। पर वास्तविकता यह है कि ये सब दोष पहले से ही तुम्हारे भीतर मौजूद हैं। इसलिए अपने आदर्शों को श्रेष्ठ बनाओ। या तो दोनों कैटो में से किसी एक के साथ रहो या लेलियस अथवा ट्यूबेरो के साथ और यदि तुम यूनानियों की संगति पसंद करते हो तो सुकरात या ज़ेनो के साथ समय बिताओ। पहले तुम्हें सिखाएँगे कि आवश्यकता पड़ने पर कैसे मरना चाहिए। दूसरे यह कि आवश्यकता आने से पहले ही मृत्यु के लिए कैसे तैयार हो जाना चाहिए। क्रिसिपस या पोसिडोनियस की संगति में रहो। वे तुम्हें मानवीय और दैवीय विषयों का ज्ञान देंगे। वे तुम्हें यह सिखाएँगे कि तुम्हारा परिश्रम मधुर वाणी बोलने और अपने शब्दों से लोगों को मोहित करने में नहीं बल्कि अपने मन को दृढ़ बनाने और उसे विपत्तियों का सामना करने योग्य कठोर बनाने में होना चाहिए। 

    हमारे इस तूफ़ानी और अशांत जीवन के लिए केवल एक ही सुरक्षित आश्रय है, भविष्य की घटनाओं से ऊपर उठ जाना, दृढ़ता से खड़े रहना और भाग्य के प्रहारों का खुले रूप से, बिना विचलित हुए, सीधे सामना करने के लिए सदैव तैयार रहना। प्रकृति ने हमें साहसी बनने के लिए उत्पन्न किया है। उसने कुछ प्राणियों को उग्र बनाया, कुछ को चतुर और कुछ को भयभीत। पर मनुष्य को उसने एक गौरवपूर्ण और उदात्त आत्मा प्रदान की है, जो यह नहीं खोजती कि सबसे अधिक सुरक्षित कहाँ रहा जाए बल्कि यह खोजती है कि सबसे अधिक सम्मानपूर्वक कहाँ जिया जाए। यह आत्मा उस विराट विश्वात्मा के अत्यंत निकट है, जिसका वह अनुसरण करती है और जहाँ तक नश्वर मनुष्य की सामर्थ्य पहुँच सकती है, उसके समान बनने का प्रयत्न करती है। ऐसी आत्मा निरंतर उन्नति करती है। उसे विश्वास रहता है कि वह प्रशंसा और सम्मान की अधिकारी है। वह प्रत्येक वस्तु पर अधिकार रखती है और प्रत्येक वस्तु से श्रेष्ठ है। इसलिए उसे किसी भी वस्तु के अधीन नहीं होना चाहिए और न ही किसी ऐसी बात को इतना भारी समझना चाहिए कि वह मनुष्य को दबा सके, "मृत्यु और दुःख, ये केवल देखने में ही भयावह प्रतीत होते हैं।"

    यदि मनुष्य उनका पूरी तरह सामना कर सके और उनके अँधेरे को भेदकर निकल जाए तो वे तनिक भी भयावह नहीं रह जाते। बहुत-सी वस्तुएँ जो रात में डरावनी प्रतीत होती हैं। दिन के उजाले में हास्यास्पद लगती हैं। “मृत्यु और दुःख, देखने में भयावह प्रतीत होने वाले रूप।” हमारे कवि वर्जिल ने यह बात अत्यंत सुंदर ढंग से कही है। उन्होंने उन्हें वास्तव में नहीं बल्कि 'दिखने में' भयावह कहा अर्थात वे भयावह प्रतीत तो होते हैं पर वास्तव में नहीं होते। मैं फिर पूछता हूँ, इन बातों में वास्तव में ऐसा क्या भयानक है, जैसा लोग सामान्यतः मानते हैं? लूसीलियस, मैं तुमसे पूछता हूँ, मनुष्य होकर परिश्रम से क्यों डरना चाहिए? मनुष्य होकर मृत्यु से क्यों भयभीत होना चाहिए? मैं अक्सर ऐसे लोगों से मिलता हूँ जो यह मानते हैं कि जो काम वे स्वयं नहीं कर सकते, वह असंभव है। वे कहते हैं कि हमारे स्टोइक सिद्धांत मानव-स्वभाव की क्षमता से परे हैं। किन्तु मेरा मनुष्य के बारे में विचार इससे कहीं अधिक ऊँचा है। मनुष्य वास्तव में इन बातों को करने में समर्थ है। पर वह उन्हें करना नहीं चाहता। जिसने भी सच्चे मन से प्रयास किया है, क्या उसने कभी इस कार्य को अपनी शक्ति से परे पाया है? क्या उसे यह कार्य करते समय सदैव अपेक्षा से अधिक सरल नहीं लगा? वस्तुओं की कठिनाई हमारे आत्मविश्वास को नष्ट नहीं करती बल्कि हमारे आत्मविश्वास की कमी ही वस्तुओं को कठिन बना देती है। 

    यदि तुम्हें किसी आदर्श की आवश्यकता हो तो सुकरात को देखो, एक अत्यंत धैर्यवान वृद्ध। उन्होंने हर प्रकार के कष्ट सहे। फिर भी न तो निर्धनता ने उन्हें पराजित किया (हालाँकि उनके घरेलू क्लेशों ने उसे और भी कठिन बना दिया था) और न ही उन शारीरिक परिश्रमों ने जिन्हें उन्हें सहना पड़ा, जिनमें सैनिक सेवा भी सम्मिलित थी।घर में भी वे अनेक कठिनाइयों से घिरे रहे, चाहे हम उनकी असभ्य और कटुभाषिणी पत्नी को देखें या उनके उन बच्चों को, जिन्हें शिक्षा देना असंभव था और जो अपने पिता की अपेक्षा अपनी माता के अधिक समान थे। घर के बाहर उनका जीवन या तो युद्ध में बीता या अत्याचारपूर्ण शासन के अधीन अथवा ऐसी स्वतंत्रता में जो युद्ध और अत्याचारियों से भी अधिक क्रूर सिद्ध हुई। युद्ध सत्ताईस वर्षों तक चला। उसके समाप्त होने पर राज्य तीस अत्याचारियों के शासन के अधीन आ गया, जिनमें से अनेक व्यक्तिगत रूप से सुकरात के शत्रु थे। अंततः उन पर सबसे गंभीर अपराधों का अभियोग लगाया गया। उन पर धर्म को नष्ट करने तथा युवाओं को देवताओं, अपने माता-पिता और राज्य के विरुद्ध भड़काकर उन्हें भ्रष्ट करने का आरोप लगाया गया। इसके बाद कारावास और हेमलॉक का विषपान आया। इन सबका सुकरात के मन पर इतना भी प्रभाव नहीं पड़ा कि उनके चेहरे के भाव तक बदल जाते। यह कितना विलक्षण और अनुपम गुण था! जीवन के अंतिम क्षण तक किसी ने भी सुकरात को न तो सामान्य से अधिक प्रसन्न देखा और न ही कम प्रसन्न। भाग्य के अत्यंत तीव्र उतार-चढ़ावों के बीच भी वे सदा एक समान बने रहे।

    क्या तुम दूसरा आदर्श भी देखना चाहोगे? तो युवा कैटो को देखो, जिस पर भाग्य के आघात अधिक प्रबल और अधिक निरंतर हुए। प्रत्येक अवसर पर और अंततः अपनी मृत्यु के समय भी, कैटो ने यह सिद्ध किया कि एक साहसी मनुष्य भाग्य को चुनौती देते हुए जी भी सकता है और मर भी सकता है। उसने अपना समूचा जीवन या तो गृहयुद्धों में एक सैनिक के रूप में बिताया अथवा ऐसी शांति के समय में, जो पहले से ही गृहयुद्ध को जन्म दे रही थी। तुम कह सकते हो कि उसने भी, सुकरात की भाँति, दासों के बीच स्वतंत्रता के प्रति स्वयं को समर्पित कर दिया था। यदि तुम यह नहीं मानते कि पोम्पेई, सीज़र और क्रैसस स्वतंत्रता के सहयोगी थे। राजनीतिक परिस्थितियाँ चाहे जितनी बार बदलीं, किसी ने भी कैटो के चरित्र में कभी कोई परिवर्तन नहीं देखा। चाहे वह किसी पद पर निर्वाचित हुआ हो या पराजित, अभियोजक के रूप में हो या किसी प्रांत में, चाहे राजनीतिक भाषण दे रहा हो, सेना में हो या मृत्यु का सामना कर रहा हो। हर परिस्थिति में उसका चरित्र एक-सा बना रहा।संक्षेप में, जब राष्ट्र गहन संकट में था। एक ओर सीज़र अपनी पूर्ण शक्ति से सुसज्जित दस सेनाओं और अनेक विदेशी राष्ट्रों के समर्थन के साथ खड़ा था और दूसरी ओर पोम्पेई था, तब कैटो उन सबके विरुद्ध अकेला खड़े होने के लिए तैयार था। जब एक पक्ष सीज़र की ओर झुक रहा था और दूसरा पोम्पेई की ओर, तब केवल कैटो ही ऐसा था जिसने गणराज्य का पक्ष लिया। यदि तुम उस समय की मानसिक छवि बनाना चाहते हो तो एक ओर समूची सामान्य जनता की कल्पना करो। साधारण लोग, जो विद्रोह के लिए उत्साहित थे, दूसरी ओर सर्वोच्च कुलीन और अश्वारोही वर्ग, अर्थात राज्य के सबसे प्रतिष्ठित लोग और इनके बीच केवल दो अवशेष, गणराज्य और कैटो। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, जब तुम यह दृश्य देखोगे, तब तुम्हें यह पंक्ति स्मरण आएगी, “अत्रेयुस का पुत्र, प्रियम और उन दोनों का संहारक— अकिलीस।”

    दोनों पक्षों की निंदा होती है और दोनों के हाथों से उनके अस्त्र मानो छिन जाते हैं, जब कैटो दोनों के विषय में अपना निर्णय प्रकट करता है। वह कहता है, “यदि सीज़र विजयी हुआ तो मैं मृत्यु को चुनूँगा। यदि पोम्पेई विजयी हुआ तो मैं निर्वासन स्वीकार करूँगा।” ऐसे व्यक्ति को भय किस बात का हो सकता था? उसने अपनी पराजय और विजय, दोनों ही स्थितियों के लिए अपने लिए ऐसे कठोर परिणाम पहले ही निश्चित कर लिए थे, जैसे उसके सबसे कट्टर शत्रु भी उसके लिए निर्धारित कर सकते थे। अंततः वह अपनी ही आज्ञा के अनुसार मरा।

    इस प्रकार तुम देख सकते हो कि मनुष्य परिश्रम सहने में समर्थ है। कैटो ने अफ्रीका के निर्जन मरुस्थलों के बीच अपनी सेना का नेतृत्व पैदल किया। तुम देख सकते हो कि मनुष्य प्यास भी सह सकता है। कैटो अपनी अस्त्र-शस्त्रों से रहित और पराजित सेना के बचे हुए सैनिकों को सूखी पहाड़ियों के पार ले जा रहा था। पूर्ण कवच पहने हुए भी उसने अपने होंठों को जल से नहीं भिगोया और जब कहीं पानी उपलब्ध होता तो वह सबसे अंत में पीता। तुम देख सकते हो कि पद और प्रतिष्ठा से ऊपर उठा जा सकता है। जिस दिन कैटो चुनाव हार गया, उसी दिन उसने गेंद का खेल खेला। तुम यह भी देख सकते हो कि अधिक शक्तिशाली लोगों से भयभीत हुए बिना भी जिया जा सकता है। कैटो ने एक साथ पोम्पेई और सीज़र, दोनों को चुनौती दी। जबकि कोई दूसरा व्यक्ति एक को अप्रसन्न करने का साहस भी नहीं करता था क्योंकि ऐसा करने का अर्थ दूसरे की कृपा प्राप्त करना होता।  तुम देख सकते हो कि मृत्यु और निर्वासन, दोनों से ऊपर भी उठा जा सकता है। कैटो ने स्वयं अपने लिए निर्वासन और मृत्यु का निर्णय किया और उनके बीच युद्ध को भी स्वीकार किया। 

    जब हम अपनी गर्दन से दासता का जुआ उतार फेंकते हैं, तब हम भी इन्हीं कष्टों का उसी धैर्य और दृढ़ता से सामना करने में समर्थ हो जाते हैं। इसकी शुरुआत हमें भोग-विलास का तिरस्कार करने से करनी चाहिए। वे अपनी असंख्य माँगों के द्वारा हमें दुर्बल और पुरुषार्थहीन बना देते हैं तथा हमें भाग्य से भी बहुत कुछ माँगने का अभ्यस्त बना देते हैं। इसके बाद हमें धन का भी तिरस्कार करना चाहिए क्योंकि वह दासता का प्रतिफल है। हमें सोना, चाँदी और उन सब वस्तुओं का त्याग कर देना चाहिए जो समृद्ध घरों को बोझिल बना देती हैं। स्वतंत्रता बिना मूल्य चुकाए प्राप्त नहीं होती। यदि तुम उसे अत्यधिक मूल्यवान समझते हो तो तुम्हें अन्य सभी वस्तुओं का मूल्य कम समझना होगा।


अभी के लिए विदा 

Sunday, 2 August 2026

फ़ैबियानस की लेखन शैली के बारे में -- पत्र - 98 (एक स्टोइक के पत्र/सेनेका के पत्रों का हिन्दी अनुवाद)

 प्रिय लूसीलियस 


आप अपने पत्र में मुझे लिखते हैं कि आपने पैपिरियस फ़ैबियानस की पुस्तक 'ऑन पॉलिटिक्स' बड़े मनोयोग से पढ़ी। लेकिन अंततः उससे निराश हुए। फिर, यह भूलकर कि वह दर्शनशास्त्र की एक कृति है, आप उसकी रचना-शैली की आलोचना करने लगते हैं।

    मान लीजिए कि आप सही हैं कि वे शब्दों को बिना किसी विशेष क्रम में व्यवस्थित किए ही प्रवाहित होने देते हैं। सबसे पहले, उसी में भी अपना एक आकर्षण है। यह ऐसी शैली है जो सहज और अविरल रूप से बहने वाले विचार-विमर्श के लिए उपयुक्त होती है। मेरे विचार से, लापरवाही से लिखने और स्वाभाविक प्रवाह के साथ लिखने में बहुत बड़ा अंतर है। इसके अतिरिक्त, एक और अत्यंत महत्त्वपूर्ण भेद भी है। मेरी दृष्टि में फ़ैबियानस अपने विचारों को स्वाभाविक रूप से प्रवाहित होने देते हैं। परंतु उन्हें अनियंत्रित बाढ़ की तरह नहीं बहने देते। उनकी भाषा समृद्ध और विस्तृत है। किंतु वह निरंतर आगे बढ़ती रहती है और कभी भी अपना संयम नहीं खोती। आरंभ से ही ऐसा प्रतीत होता है कि उनके लेखन को अत्यधिक घिसा-पिटा या बार-बार संशोधित नहीं किया गया है। फिर भी, यदि आपकी ही राय को स्वीकार कर लिया जाए तो भी उनका उद्देश्य हमारे शब्दों को नहीं बल्कि हमारे आचरण को व्यवस्थित करना था। उन्होंने यह कृति कानों को प्रसन्न करने के लिए नहीं बल्कि मन को शिक्षित करने के लिए लिखी थी। 



    इसके अतिरिक्त, यदि वे स्वयं सामने उपस्थित होकर बोल रहे होते तो आपको उनके वाक्यों की बारीकियों का विश्लेषण करने का अवसर ही नहीं मिलता क्योंकि आप उनके संपूर्ण वक्तव्य के प्रभाव से ही अभिभूत हो जाते। किसी वक्ता की ऊर्जा और प्रभावशाली प्रस्तुति के कारण जो बातें हमें सुनते समय अत्यंत प्रिय लगती हैं, वे प्रायः पढ़ने पर उतनी आकर्षक नहीं लगतीं। फिर भी, पहली ही दृष्टि में किसी का ध्यान आकर्षित कर लेना कोई साधारण बात नहीं है, भले ही सूक्ष्म परीक्षण करने पर उसमें कुछ दोष दिखाई दें। मेरे विचार में, वह वक्ता अधिक महान है जो आरंभ में ही श्रोताओं की स्वीकृति और प्रशंसा प्राप्त कर लेता है, उस वक्ता की अपेक्षा जिसे लोगों की स्वीकृति धीरे-धीरे अर्जित करनी पड़ती है। फिर भी, मैं यह स्वीकार करता हूँ कि दूसरा प्रकार का वक्ता अधिक विश्वसनीय होता है और भविष्य में उत्कृष्ट उपलब्धियों का अधिक दृढ़ आश्वासन देता है।

    दार्शनिक के लिए अत्यधिक परिष्कृत और शब्द-सज्जा पर अत्यधिक ध्यान देने वाला भाषण उपयुक्त नहीं होता। यदि कोई व्यक्ति अपने शब्दों में ही संकोची हो तो वह साहस और दृढ़ता कब दिखाएगा या अपने प्राणों को जोखिम में डालने का साहस कब करेगा? फ़ैबियानस अपनी वाणी में लापरवाह नहीं थे बल्कि वे उसके प्रति अनावश्यक चिंता नहीं करते थे। इसी कारण आपको उनकी शैली में कुछ भी भद्दा या असभ्य नहीं मिलेगा। उनके शब्दों का चयन अत्यंत उपयुक्त है। किंतु उनमें कहीं भी कृत्रिमता या बनावट नहीं है। वर्तमान प्रचलन के विपरीत, वे शब्दों के स्वाभाविक क्रम को उलट-पुलट नहीं करते। फिर भी उनकी अभिव्यक्ति, यद्यपि सामान्य बोलचाल की भाषा से ली गई है, अत्यंत उत्कृष्ट है। उनके लेखन में आपको उदात्त और भव्य विचार मिलते हैं। वे विचार सूक्तियों (संक्षिप्त और चमत्कारपूर्ण वाक्यों) में जबरन नहीं बाँधे गए हैं, बल्कि विस्तारपूर्वक व्यक्त किए गए हैं। निस्संदेह, हमें कुछ ऐसे स्थान मिल सकते हैं जहाँ भाषा पर्याप्त संक्षिप्त नहीं है, या वाक्य-रचना आज के मानकों के अनुसार कुछ कम सुसंगठित अथवा कम सुरुचिपूर्ण प्रतीत होती है। किंतु समग्र रूप से देखें तो उसमें कहीं भी निरर्थक परिष्कार या दिखावटी अलंकरण का कोई चिह्न नहीं है। निस्संदेह, किसी को उसमें विभिन्न रंगों वाले संगमरमर की चमक, शयनकक्षों तक पानी पहुँचाने वाली जल-व्यवस्था, गरीबों की छोटी कोठरी अथवा वे सभी विलासपूर्ण सुविधाएँ नहीं मिलेंगी जिन्हें हमारी भोग-विलासी रुचियाँ इसलिए चाहती हैं क्योंकि साधारण सौंदर्य से उनका संतोष नहीं होता। परंतु, जैसा कि कहा जाता है, वह एक अच्छी तरह निर्मित भवन है। 

    इसके अतिरिक्त, शैली के विषय में लोगों की रुचियाँ भी भिन्न-भिन्न होती हैं। कुछ लोग ऐसी शैली चाहते हैं जिसमें तनिक भी खुरदरापन न हो; जबकि कुछ लोग इतनी ऊबड़-खाबड़ शैली पसंद करते हैं कि यदि कोई वाक्य स्वाभाविक रूप से अधिक सहज और सुचारु बन गया हो तो वे जान-बूझकर उसे भी तोड़-मरोड़ देते हैं और उसके अंतिम भाग को इस प्रकार अधूरा छोड़ देते हैं कि वह पाठक की अपेक्षा के अनुरूप न हो। सिसरो को पढ़िए।उनकी शैली आरंभ से अंत तक एक समान और सुसंगत रहती है। जब वे किसी वाक्य को पूर्ण करते हैं तो उसका समापन कोमल और सहज होता है। किंतु उसमें कमी, कोमलता या दुर्बलता नहीं होती। इसके विपरीत, असिनियस पोलियो की शैली झटकेदार और आकस्मिक है। वह वहाँ रुक जाती है जहाँ पाठक इसकी बिल्कुल अपेक्षा नहीं करता। सिसरो के यहाँ प्रत्येक वाक्य सुव्यवस्थित और पूर्ण समापन तक पहुँचता है। जबकि पोलियो के यहाँ वाक्य प्रायः अचानक टूट जाते हैं। केवल कुछ ही स्थान ऐसे हैं जहाँ वे किसी निश्चित लय और एकरूप विन्यास का पालन करते हैं।

    आप यह भी कहते हैं कि आपको उनकी पूरी कृति सपाट और पर्याप्त ऊँचाई से रहित प्रतीत होती है। किंतु मुझे उनमें यह दोष दिखाई नहीं देता। उनकी शैली सपाट नहीं है बल्कि संयमित है। वह उनके शांत, संतुलित और सुव्यवस्थित मन के अनुरूप ढली हुई है। वह समतल है, किंतु निम्न नहीं। निस्संदेह, उसमें वह प्रखर वक्तृत्व-कला नहीं है, न वे उत्तेजक प्रभाव हैं जिनकी आप अपेक्षा करते हैं और न ही सूक्तियों के समान अचानक चमत्कृत कर देने वाला प्रभाव। लेकिन यदि पूरी कृति को समग्र रूप में देखा जाए तो उसकी कलात्मकता के विषय में आपका जो भी मत हो, वह अपने स्वरूप में उदात्त और गरिमामयी है। उसकी शैली स्वयं शायद असाधारण विशिष्टता न रखती हो। परंतु वह अपने पाठक को विशिष्टता अवश्य प्रदान करती है। 

    अब बताइए, आप किस लेखक को फ़ैबियानस से श्रेष्ठ मानते हैं? यदि आप सिसरो का नाम लें जिनकी दार्शनिक पुस्तकों की संख्या लगभग फ़ैबियानस के समान ही है तो मैं इसे स्वीकार कर लूँगा। किंतु कोई रचना केवल इसलिए तुच्छ नहीं हो जाती कि वह सर्वश्रेष्ठ से कुछ नीचे है। यदि आप असिनियस पोलियो का नाम लें तो उसे भी मैं स्वीकार करूँगा। पर मेरा उत्तर केवल इतना होगा कि इतने विशाल साहित्यिक क्षेत्र में तीसरे स्थान पर आना भी कोई छोटी उपलब्धि नहीं है। आप लिवी का नाम भी प्रस्तुत कर सकते हैं। उन्होंने ऐसे संवाद (संवादात्मक ग्रंथ) भी लिखे हैं जो इतिहास और दर्शन, दोनों का समन्वय हैं। ऐसी पुस्तकें भी लिखी हैं जो विशेष रूप से दर्शनशास्त्र पर केंद्रित हैं। उनके लिए भी मैं स्थान दूँगा। परंतु यह भी देखिए कि केवल इन तीन लेखकों और शैली के इन तीन महान आचार्यों, से पीछे रह जाने पर भी फ़ैबियानस कितने अन्य लेखकों से आगे निकल जाते हैं। यही अपने आप में उनकी महानता का प्रमाण है।

    फिर भी, यह नहीं कहा जा सकता कि उनमें प्रत्येक गुण विद्यमान है। यद्यपि उनकी शैली उदात्त है, पर वह साहसपूर्ण नहीं है। यद्यपि उसमें विस्तार है, फिर भी उसमें वेग और प्रहार-शक्ति का अभाव है। वह चमत्कृत करने वाली अपेक्षा अधिक स्पष्ट है। आप कहते हैं, “उसमें दुर्गुणों की कठोर निंदा नहीं मिलती, संकटों के प्रति उत्साहपूर्ण चुनौती नहीं है, भाग्य के सामने गर्वपूर्ण प्रत्युत्तर नहीं है और महत्त्वाकांक्षा पर तिरस्कारपूर्ण प्रहार भी नहीं है। मैं चाहता हूँ कि विलासिता को फटकारा जाए, व्यभिचार को सार्वजनिक रूप से लज्जित किया जाए और आक्रामकता को कुचल दिया जाए। उसमें वक्तृत्व-कला की तीक्ष्णता, त्रासदी की भव्यता और हास्य-नाटक की सरलता, इन सबका कुछ न कुछ अंश होना चाहिए।” 

    परंतु आप चाहते हैं कि उनका ध्यान शब्दों पर हो। जबकि शब्द अपने आप में बहुत छोटी और गौण वस्तु हैं। उन्होंने अपने विषय की महानता का साथ चुना है। वे अपनी वाग्मिता का प्रदर्शन नहीं करते बल्कि वाग्मिता उनके पीछे उसी प्रकार चलती है जैसे किसी व्यक्ति के पीछे उसकी छाया चलती है। निस्संदेह, उनके लेखन में कुछ कमियाँ भी मिलेंगी। कहीं-कहीं विषय अधूरा रह जाएगा, कुछ अंश ढीले ढंग से लिखे हुए प्रतीत होंगे और कुछ शब्द ऐसे होंगे जो पाठक को न तो झकझोरेंगे और न ही उत्तेजित करेंगे। मैं यह सब स्वीकार करता हूँ। अनेक वाक्य बिना कोई विशेष प्रभाव छोड़े ही निकल जाएँगे और कभी-कभी उनकी शैली कुछ शिथिल तथा अत्यधिक विस्तारपूर्ण भी लगेगी। किन्तु इसके साथ ही, उनके पूरे लेखन में आपको पर्याप्त प्रकाश मिलेगा और ऐसे लंबे-लंबे अंश भी मिलेंगे जिनमें तनिक भी नीरसता नहीं होगी। अंततः वे आपको यह विश्वास दिलाने में सफल होंगे कि उन्होंने जो कुछ लिखा है, उस पर वे स्वयं सच्चे मन से विश्वास करते हैं। आपको स्पष्ट हो जाएगा कि उनका उद्देश्य आपको अपने विचारों से परिचित कराना है, न कि केवल आपको प्रसन्न करना। उनकी संपूर्ण रचना का लक्ष्य मनुष्य की उन्नति और उसके चरित्र की उत्कृष्टता है। वह तालियों और प्रशंसा की आकांक्षा नहीं करती।

    मुझे इसमें तनिक भी संदेह नहीं है कि उनकी रचनाएँ ऐसी ही हैं, यद्यपि मुझे उनका प्रत्येक विवरण अब स्मरण नहीं है। मेरे मन में जो बात आज भी बनी हुई है, वह उनकी शैली और स्वर का एक समग्र प्रभाव है। ठीक वैसे ही जैसे किसी ऐसे व्यक्ति की स्मृति बनी रहती है जिसे हम बहुत लंबे समय से जानते हों, किंतु हाल के दिनों में उससे निकटता से बातचीत न हुई हो। निश्चय ही, जब मैंने उन्हें स्वयं बोलते हुए सुना था, तब भी उनकी रचनाएँ मुझे ऐसी ही प्रतीत हुई थीं, पूर्णतः दोषरहित नहीं, किंतु अत्यंत समृद्ध। उनका लेखन ऐसा था कि वह किसी प्रतिभाशाली और आशाजनक युवक को उनका अनुकरण करने के लिए प्रेरित कर सकता था, साथ ही उसके मन में यह आशा भी जगा सकता था कि वह एक दिन उनसे आगे निकल सकेगा। मेरे विचार में, यही प्रोत्साहन का सबसे प्रभावशाली रूप है। जब कोई लेखक हमें उसका अनुकरण करने के लिए प्रेरित तो करे। पर साथ ही यह निराशा भी उत्पन्न कर दे कि उसकी बराबरी कभी नहीं की जा सकती, तब वह प्रेरणा उत्साहवर्धक नहीं रहती बल्कि हतोत्साहित कर देती है। जो भी हो, फ़ैबियानस अत्यंत प्रचुर अभिव्यक्ति-शक्ति वाले लेखक थे। यद्यपि उनके लेखन के कुछ अंश आलोचना के योग्य हो सकते हैं, फिर भी समग्र रूप में उनका साहित्य अत्यंत भव्य, प्रभावशाली और प्रशंसनीय था।


अभी के लिए विराम 

Friday, 31 July 2026

सच्चे व्यक्तित्व के बारे में -- पत्र - 96 (एक स्टोइक के पत्र/सेनेका के पत्रों का हिन्दी अनुवाद)

 प्रिय लूसीलियस 


जो व्यक्ति अपने सुख के लिए भाग्य पर निर्भर करता है, उसे कभी भी वास्तव में भाग्यशाली मत समझो। जिसका आनंद संयोग और भाग्य के सहारे टिका हो, उसके सुख का आधार अत्यंत कमजोर होता है। जो प्रसन्नता बाहर से आती है, वह एक दिन बाहर चली भी जाती है। लेकिन जो आनंद मनुष्य के अपने भीतर से उत्पन्न होता है, वह विश्वसनीय और दृढ़ होता है। वह निरंतर बढ़ता है और जीवन के अंतिम क्षण तक हमारा साथ नहीं छोड़ता। जिन वस्तुओं की लोग सामान्यतः प्रशंसा करते हैं, वे तो केवल एक दिन के लिए मिलने वाले लाभ हैं। कोई पूछ सकता है, "क्या वे उपयोगी और आनंददायक दोनों नहीं हो सकतीं?" निस्संदेह हो सकती हैं। बशर्ते वे हमारे अधीन हों, न कि हम उनके अधीन।



    भाग्य जिन वस्तुओं पर कृपा करता है, वे तभी वास्तव में लाभदायक और सुखद बनती हैं, जब उनका स्वामी स्वयं का भी स्वामी हो और अपनी संपत्ति का दास न बन जाए। प्रिय लूसीलियस, यह भूल है कि हम अपने लिए जो कुछ अच्छा या बुरा होता है, उसके लिए भाग्य को उत्तरदायी ठहराएँ। भाग्य तो केवल हमें अच्छी और बुरी परिस्थितियों का कच्चा माल उपलब्ध कराता है। ऐसी प्रारंभिक स्थितियाँ, जिनसे हमारे भीतर आगे चलकर या तो अच्छाई उत्पन्न होगी या बुराई। क्योंकि मन हर प्रकार के भाग्य से अधिक शक्तिशाली है। वही अपने बल पर अपने जीवन की दिशा निर्धारित करता है और स्वयं ही अपने लिए सुखी या दुखी जीवन का कारण बनता है। दुष्ट मन हर वस्तु को बुरा बना देता है, यहाँ तक कि उन चीज़ों को भी जो देखने में अत्यंत उत्तम प्रतीत होती हैं। इसके विपरीत, सीधा और स्वस्थ मन भाग्य की कठोरताओं को भी सुधार लेता है। वह धैर्यपूर्वक सहन करने की कला से उसकी कठोरता और खुरदुरेपन को कोमल बना देता है। वह समृद्धि को कृतज्ञता और संयम के साथ स्वीकार करता है। विपत्ति के सामने दृढ़ता तथा साहस का परिचय देता है। तुम बुद्धिमान हो सकते हो, हर कार्य विवेकपूर्वक कर सकते हो और कभी अपनी सामर्थ्य से आगे न बढ़ो। फिर भी तुम उस सच्चे और अडिग कल्याण को प्राप्त नहीं कर सकते, जो किसी खतरे से परे है, जब तक कि अस्थिर और अनिश्चित परिस्थितियों का सामना करते समय तुम्हारा मन स्वयं सुरक्षित और स्थिर न हो।

    चाहे तुम दूसरे लोगों को देखो क्योंकि जिन बातों का संबंध हमसे व्यक्तिगत रूप से नहीं होता, उनका निर्णय हम अधिक निष्पक्ष होकर कर पाते हैं या फिर बिना किसी पक्षपात के स्वयं को ही देखो, तुम यह समझ जाओगे और स्वीकार करोगे कि तुम्हारी कोई भी प्रिय वस्तु वास्तव में तब तक उपयोगी नहीं है, जब तक तुम अपने आपको भाग्य की चंचलता और उसके परिणामों का सामना करने के लिए प्रशिक्षित नहीं कर लेते। जब तक तुम अपनी प्रत्येक विपत्ति के समय बिना किसी शिकायत के यह कहना नहीं सीख लेते, 'देवताओं ने अन्यथा निर्णय किया।'

    या इससे भी बेहतर, यदि तुम अपने मन को अधिक साहसी और अधिक उपयुक्त सूत्र से दृढ़ करना चाहो—तो जब भी कोई घटना तुम्हारी अपेक्षा के विपरीत घटित हो, यह कहो, 'देवताओं ने इससे बेहतर निर्णय किया।' जिस व्यक्ति का ऐसा दृष्टिकोण होगा, उसे किसी भी घटना में कोई दोष दिखाई नहीं देगा। ऐसा दृष्टिकोण उसी व्यक्ति में उत्पन्न होता है जो जीवन की बदलती हुई परिस्थितियों और उतार-चढ़ावों की संभावना पर उनके वास्तव में आने से पहले ही विचार कर लेता है। जो अपने बच्चों, जीवनसाथी और संपत्ति को स्थायी अधिकार या ऐसा धन नहीं मानता कि भविष्य में उनके खो जाने पर उसका जीवन अनिवार्य रूप से दुःखमय हो जाए। जो मन भविष्य की चिंता में डूबा रहता है और विपत्ति आने से पहले ही दुखी हो उठता है, वह स्वयं अपने लिए एक विपत्ति बन जाता है। वह इस चिंता में रहता है कि जिन वस्तुओं से उसे आनंद मिलता है, वे सदा बनी रहें। ऐसा मन कभी शांति नहीं पा सकता। भविष्य की आशंकाओं में उलझकर वह वर्तमान की उन वस्तुओं का आनंद भी खो देता है, जिनका वह अभी उपभोग कर सकता है। किसी वस्तु को खो देने का भय, उसे वास्तव में खो देने के दुःख के समान ही होता है।

    इसका यह अर्थ नहीं है कि मैं तुम्हें लापरवाह बनने की सलाह दे रहा हूँ। जहाँ तक संभव हो, भय उत्पन्न करने वाली बातों से बचो। दूरदर्शिता के साथ उन खतरों से अपनी रक्षा करो जिनसे बचा जा सकता है। जो भी तुम्हें हानि पहुँचा सकता हो, उस पर पहले से ही नज़र रखो और उसके घटित होने से बहुत पहले ही उससे बचने का प्रयास करो। लेकिन तुम्हारा सबसे बड़ा सहारा आत्मविश्वास और ऐसा मन होगा जो हर परिस्थिति को सहने के लिए दृढ़ बना हो। जो व्यक्ति विपत्ति को सहन कर सकता है, वही उससे बचने के लिए उचित सावधानी भी बरत सकता है। और जब समुद्र अभी शांत हो, तब वह घबराता नहीं। असमय भयभीत होने से अधिक दयनीय और अधिक मूर्खतापूर्ण कोई बात नहीं है। अपने ही कष्टों की पहले से कल्पना करके स्वयं को सताना कितना बड़ा पागलपन है! संक्षेप में, यदि मैं अपने विचार का सार बताऊँ और उन उन्मत्त लोगों का चित्र प्रस्तुत करूँ जो स्वयं अपने लिए ही बोझ बन जाते हैं, तो वे लोग अपने कष्ट आने से पहले भी उतने ही व्याकुल रहते हैं, जितने कष्ट आने पर होते हैं। जो व्यक्ति आवश्यकता से पहले ही दुखी होने लगता है, वह आवश्यकता से अधिक दुख उठाता है। 

    वास्तविक दुख का सही आकलन न कर पाना और उसके आने से पहले ही उसकी कल्पना करके भयभीत हो जाना, इन दोनों का कारण एक ही है: आत्मसंयम का अभाव। यही आत्मसंयम की कमी लोगों को यह भ्रम भी देती है कि उनका सौभाग्य सदा बना रहेगा, और यह आशा भी कि जो लाभ उन्हें प्राप्त हुए हैं, वे न केवल बने रहेंगे बल्कि लगातार बढ़ते भी जाएँगे। वे मानव जीवन की उस उछालभरी प्रकृति को भूल जाते हैं, जो परिस्थितियों को कभी ऊपर तो कभी नीचे ले जाती है। उन्हें ऐसा लगता है मानो केवल उनके ही जीवन में भाग्य कभी नहीं बदलेगा और परिस्थितियाँ सदा एक-सी बनी रहेंगी। 

    इसी कारण मुझे लगता है कि मेट्रोडोरस ने अपनी उस चिट्ठी में, जो उन्होंने अपने अत्यंत प्रतिभाशाली पुत्र को खो चुकी अपनी बहन को लिखी थी, बहुत उत्कृष्ट बात कही थी, "नश्वर मनुष्यों के लिए जो कुछ भी अच्छा है, वह भी स्वयं नश्वर है।" उनका आशय उन वस्तुओं से था जिनके पीछे लोग भागते हैं क्योंकि वास्तविक कल्याण, बुद्धिमत्ता और सद्गुण, नष्ट नहीं होते। वे सुरक्षित और शाश्वत हैं। यही एक ऐसी अमर संपत्ति है जो नश्वर मनुष्य प्राप्त कर सकता है। किन्तु लोग इतने त्रुटिपूर्ण और इतने असावधान होते हैं कि उन्हें इस बात का ध्यान ही नहीं रहता कि प्रत्येक बीतता हुआ दिन उन्हें उनके अंतिम गंतव्य की ओर ले जा रहा है। इसलिए जब वे कोई वस्तु खो देते हैं तो उन्हें आश्चर्य होता है, जबकि एक दिन ऐसा भी आएगा जब वे सब कुछ खो देंगे। जिन वस्तुओं को तुम अपना समझते हो, वे भले ही तुम्हारे घर में रखी हों, लेकिन वे वास्तव में तुम्हारी नहीं हैं। जो स्वयं असुरक्षित है, उसके लिए कोई भी वस्तु सुरक्षित नहीं हो सकती। जो मनुष्य स्वयं नश्वर और नाज़ुक है, उसके लिए कोई भी वस्तु स्थायी और अजेय नहीं हो सकती। केवल हमारी संपत्ति ही नहीं जानी है। हमें स्वयं भी एक दिन इस संसार से जाना है। यदि हम इस सत्य को वास्तव में समझ लें तो यही बात हमारे लिए सांत्वना का कारण बन जाती है।जब कोई वस्तु तुमसे चली जाए, तो शांत रहो क्योंकि एक दिन तुम्हें भी जाना है।

    तो फिर इन हानियों का सामना करने के लिए हमें कौन-सा सहारा मिलता है? बस यही कि जो कुछ हमने खो दिया है, उसे अपनी स्मृति में संजोकर रखें और उससे जो आनंद हमें कभी प्राप्त हुआ था, उसे उसके साथ नष्ट न होने दें। हमसे किसी वस्तु का 'स्वामित्व' छीना जा सकता है लेकिन यह तथ्य कभी नहीं छीना जा सकता कि "वह कभी हमारे पास थी।" किसी वस्तु को खो देने के बाद यदि हम उसके लिए कोई कृतज्ञता ही अनुभव न करें तो यह अत्यंत अकृतज्ञता है। हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि कभी वह वस्तु हमें प्राप्त हुई थी और उसने हमें आनंद दिया था। भाग्य हमसे किसी वस्तु का स्वामित्व छीन सकता है, लेकिन उससे पहले वह हमें कुछ समय तक उसका उपयोग करने का अवसर भी देता है। यदि हम अनुचित लालसा और व्यर्थ की तड़प में डूब जाएँ तो हम उस बीते हुए सुख का आनंद भी खो बैठते हैं। 

    अपने आप से कहो, "जो बातें इतनी भयावह प्रतीत होती हैं, उन सभी पर विजय पाई जा सकती है।" अनेक लोगों ने विभिन्न प्रकार की कठिन परीक्षाओं पर विजय प्राप्त की है। मूकियस ने अग्नि पर विजय पाई। रेगुलस ने यातनाओं पर। सुकरात ने विषपान पर। रूटिलियस ने निर्वासन पर और कैटो ने तलवार द्वारा मृत्यु पर विजय प्राप्त की। हमें भी किसी-न-किसी कठिनाई पर विजय प्राप्त करनी चाहिए। इसके विपरीत, जिन वस्तुओं को लोग सामान्यतः सौभाग्य का प्रतीक समझकर ललचाते हैं, उन्हें भी अनेक महान व्यक्तियों ने ठुकरा दिया है।फैब्रिसियस ने सेनापति रहते हुए धन को अस्वीकार किया और सेंसर के रूप में उसे सार्वजनिक रूप से निंदनीय ठहराया। ट्यूबेरो ने निर्धनता को अपने लिए भी और कैपिटोल के लिए भी उपयुक्त माना। उन्होंने एक सार्वजनिक भोज में मिट्टी के बर्तनों का उपयोग करके यह दिखाया कि मनुष्य को उतने में ही संतुष्ट रहना चाहिए, जितने में उस समय देवता भी संतुष्ट थे। सेक्स्टियस ने सम्मान और उच्च पदों को ठुकरा दिया। जन्म और योग्यता के आधार पर वे सार्वजनिक पद धारण कर सकते थे। लेकिन जब जूलियस सीज़र ने उन्हें सीनेटर का पद देना चाहा तो उन्होंने उसे स्वीकार करने से इंकार कर दिया। वे जानते थे कि जो वस्तु दी जा सकती है, वह कभी भी वापस भी ली जा सकती है। आओ, हम भी अपने जीवन में साहसपूर्ण कार्य करें। हमारा नाम भी उन आदर्श व्यक्तियों में शामिल हो। हमने साहस क्यों छोड़ दिया है? हमने आशा क्यों खो दी है? जो कुछ अतीत में संभव था, वह आज भी संभव है, यदि हम अपने मन को शुद्ध करें और प्रकृति के अनुरूप जीवन जीएँ। जब मनुष्य प्रकृति से भटक जाता है, तभी वह इच्छाओं का दास बनता है, भय में जीता है और भाग्य का गुलाम बन जाता है। हम फिर से सही मार्ग पर लौट सकते हैं। हम अपनी स्वस्थ और संतुलित अवस्था को पुनः प्राप्त कर सकते हैं। आओ, स्वयं को फिर से ऐसा बनाएँ कि जब भी शरीर पर कोई पीड़ा आक्रमण करे, हम भाग्य से कह सकें, "तुम्हारा सामना एक मनुष्य से है। जाओ, किसी ऐसे को खोजो जिसे तुम वास्तव में पराजित कर सको!"

    ऐसी और इसी प्रकार की बातचीत उसके घाव की पीड़ा को कुछ कम कर रही है। मैं सच्चे मन से आशा करता हूँ कि वह घाव या तो धीरे-धीरे भर जाएगा या फिर कम-से-कम बढ़ना बंद कर देगा और उसी के साथ बूढ़ा हो जाएगा। फिर भी, वास्तव में मुझे उसके लिए चिंता नहीं है। मुझे तो इस बात की चिंता है कि यदि ऐसा उत्कृष्ट वृद्ध पुरुष हमसे छिन गया, तो हमारी कितनी बड़ी हानि होगी। उसने अपना जीवन पूर्ण रूप से जी लिया है। वह अपने लिए जीवन में कुछ और नहीं चाहता; यदि वह जीवित रहना चाहता है, तो केवल उन लोगों के लिए, जिनके लिए वह अभी भी उपयोगी है। उसका जीवित रहना उसके उदार हृदय का प्रमाण है। कोई दूसरा व्यक्ति होता तो शायद इन यातनाओं का अंत करने के लिए स्वयं ही अपने जीवन का अंत कर चुका होता। लेकिन वह मानता है कि मृत्यु की शरण लेना उतना ही लज्जाजनक है जितना उससे भागना। "अच्छा, लेकिन यदि परिस्थितियाँ वास्तव में इसकी माँग करें, तो क्या वह तब भी नहीं जाएगा?" निश्चय ही जाएगा। यदि वह किसी के लिए भी उपयोगी न रह जाए और उसके सामने केवल पीड़ा ही शेष रह जाए, तब वह जीवन छोड़ देगा। प्रिय लूसीलियस, यही है जीवन के बीच रहकर दर्शन का अध्ययन करना और उसे वास्तव में व्यवहार में उतारना, यह देखना कि जब मृत्यु सामने आ खड़ी हो और पीड़ा पूरे बल से दबाव डाल रही हो, तब एक बुद्धिमान मनुष्य कितने साहस के साथ उनका सामना करता है। 

    हमें यह सीखना चाहिए कि क्या करना चाहिए और यह शिक्षा उसी से लेनी चाहिए, जो स्वयं वैसा करके दिखा रहा है। अब तक हम केवल इस बात पर तर्क-वितर्क करते रहे हैं कि क्या कोई व्यक्ति पीड़ा सह सकता है या क्या मृत्यु का आगमन सबसे साहसी मनुष्य को भी विचलित कर सकता है। लेकिन अब और शब्दों की क्या आवश्यकता है? आओ, वर्तमान उदाहरण को ही देखें। यह व्यक्ति पीड़ा का सामना इसलिए साहसपूर्वक नहीं कर रहा कि मृत्यु निकट है; और न ही वह मृत्यु का सामना इसलिए अधिक साहस से कर रहा है कि वह पीड़ा से थक चुका है। दोनों ही परिस्थितियों में उसका सहारा केवल उसका अपना आत्मबल है। मृत्यु की आशा उसकी पीड़ा को अधिक सहनीय नहीं बनाती और वह केवल इसलिए प्रसन्नतापूर्वक मृत्यु का स्वागत नहीं करता कि वह कष्टों से ऊब गया है। वह पीड़ा को धैर्यपूर्वक सहता है और मृत्यु की शांतिपूर्वक प्रतीक्षा करता है।


अभी के लिए विदा 

Tuesday, 28 July 2026

नियति को समझने वाले मन के बारे में -- पत्र - 89 (एक स्टोइक के पत्र/सेनेका के पत्रों का हिन्दी अनुवाद)

प्रिय लूसीलियस 


हमारे मित्र लिबेरालिस को यह समाचार सुनकर गहरा आघात पहुँचा है कि आग ने लियॉन नगर को पूरी तरह नष्ट कर दिया है। यह विपत्ति किसी भी व्यक्ति को विचलित कर सकती थी, फिर वह तो अपने जन्मस्थान से अत्यंत प्रेम करने वाला व्यक्ति है। इस घटना ने उसके मन की उस दृढ़ता को भी डगमगा दिया है, जिसे उसने उन सभी संभावित भयावह परिस्थितियों का सामना करने के लिए तैयार किया था जिनकी वह कल्पना करता था। फिर भी मुझे आश्चर्य नहीं है कि उसे इस आपदा का पहले से कोई भय नहीं था। यह घटना इतनी अप्रत्याशित और लगभग अकल्पनीय थी कि पहले कभी इसका कोई उदाहरण ही नहीं था। आग ने अनेक नगरों को क्षति पहुँचाई है। पर उन्हें पूरी तरह मिटा नहीं दिया। शत्रुओं द्वारा लगाई गई आग में भी कुछ न कुछ भवन बच ही जाते हैं। ऐसा बहुत कम होता है कि आग, चाहे वह बार-बार भड़काई जाए, सब कुछ इस सीमा तक भस्म कर दे कि गिराने के औज़ारों के लिए भी कुछ शेष न रहे। यहाँ तक कि भूकंप भी बहुत कम ऐसे हुए हैं जो पूरे नगरों को समतल कर दें और पूर्ण विनाश का कारण बनें। संक्षेप में, ऐसा पहले कभी नहीं हुआ था। इतनी भयंकर और अडिग आग कि उसके बाद जलाने के लिए भी कुछ शेष न बचा। 



    ऐसी भव्य इमारतों की इतनी विशाल शृंखला जिनमें से प्रत्येक अकेले ही किसी नगर की शोभा बढ़ाने के लिए पर्याप्त थी। एक ही रात ने उन सबको धराशायी कर दिया! इतने लंबे शांति-काल में हमने ऐसी हानि झेली है, जो युद्ध से भी होने की हमने कभी कल्पना नहीं की थी। यह बात विश्वास करने योग्य कैसे लग सकती है? जब हर ओर युद्ध थम चुका था, जब समूचे सभ्य संसार में सुरक्षा और शांति का वातावरण था, तब गॉल (प्राचीन यूरोप का एक विशाल भौगोलिक और सांस्कृतिक क्षेत्र) का रत्न कहलाने वाला लियॉन देखते-ही-देखते विलुप्त हो गया।अतीत में, जब कोई व्यापक विपत्ति आती थी, तब भी लोगों को उसके आने की आशंका पहले से हो जाती थी। इतना बड़ा और महत्त्वपूर्ण नगर कभी एक ही क्षण में नष्ट नहीं हुआ था। पर यहाँ तो केवल एक ही रात ने एक महान और समृद्ध नगर को अस्तित्वहीन बना दिया। उसके विनाश में उससे भी कम समय लगा, जितना समय मुझे तुम्हें यह घटना सुनाने में लगा।

    यद्यपि हमारा मित्र लिबेरालिस अपनी व्यक्तिगत विपत्तियों का सामना करने में दुर्बल नहीं है, फिर भी इस घटना ने उसे गहरे अवसाद में डाल दिया है। इसमें कोई आश्चर्य नहीं। जब कोई आपदा बिना किसी पूर्व संकेत के आ घेरती है तो उसका आघात और भी अधिक तीव्र होता है क्योंकि अचानक लगा हुआ धक्का दुख को और बढ़ा देता है। ऐसा कोई भी मनुष्य नहीं है जिसका शोक इस कारण अधिक गहरा न हो जाए कि उसकी हानि के साथ विस्मय भी जुड़ गया हो। इसीलिए हमें किसी भी घटना के लिए अप्रस्तुत नहीं रहना चाहिए। हमें हर संभावित परिस्थिति का पहले से अनुमान लगाने का प्रयास करना चाहिए और इस पर विचार करना चाहिए कि क्या-क्या संभव है, न कि केवल इस पर कि सामान्यतः क्या होता है। 

    भाग्य की मनमानी से कोई भी वस्तु, चाहे वह अपनी समृद्धि और वैभव के चरम पर ही क्यों न हो, एक ही क्षण में धराशायी हो सकती है। जितना अधिक कोई चमकता है, उतना ही वह आक्रमण और आघात का लक्ष्य बनता है। भाग्य के लिए कुछ भी कठिन या दुष्कर नहीं है। वह हमेशा एक ही मार्ग से नहीं आता, न ही हमेशा उन्हीं रास्तों पर चलता है जिन पर वह पहले चल चुका है। कभी वह हमारे अपने ही हाथों को एक-दूसरे के विरुद्ध कर देता है तो कभी केवल अपनी शक्ति के बल पर ऐसी विपत्तियाँ उत्पन्न कर देता है जिनके लिए किसी बाहरी कारण या व्यक्ति की आवश्यकता ही नहीं होती। कोई भी क्षण सुरक्षित नहीं है। आनंद के बीच ही ऐसी घटनाएँ जन्म ले लेती हैं जो दुःख का कारण बनती हैं। शांति के समय में ही युद्ध छिड़ जाता है। जिन बातों पर हमने अपनी सुरक्षा का भरोसा किया होता है, वही भय का कारण बन जाती हैं। मित्र शत्रु बन जाते हैं और सहयोगी विरोधी। ग्रीष्म ऋतु के शांत दिन भी अचानक ऐसी भयंकर आँधियों में बदल जाते हैं जो शीत ऋतु के तूफ़ानों से भी अधिक प्रचंड होती हैं। शत्रु सामने न होने पर भी हमें युद्ध के समान कष्ट सहने पड़ते हैं। यदि विपत्ति का कोई दूसरा कारण न भी हो तो अत्यधिक समृद्धि स्वयं अपने विनाश के कारण खोज लेती है। सबसे सावधान व्यक्ति भी बीमारी का शिकार हो जाता है। सबसे शक्तिशाली व्यक्ति भी शारीरिक दुर्बलता से घिर जाता है। जो पूरी तरह निर्दोष हैं, वे भी दंड भोगते हैं और जो पूर्ण एकांत में रहते हैं, वे भी उपद्रवों की चपेट में आ जाते हैं। जो लोग संयोग की शक्ति को लगभग भूल चुके होते हैं, वही किसी नई और अनपेक्षित विपत्ति के लिए चुन लिए जाते हैं। जीवन भर के परिश्रम, अनगिनत प्रयासों और अनेक प्रार्थनाओं से प्राप्त उपलब्धियाँ एक ही दिन में नष्ट हो जाती हैं। बल्कि एक दिन कहना भी इन तीव्र गति से आने वाली विपत्तियों को वास्तविकता से अधिक धीमा बताना है। किसी साम्राज्य को उलट देने के लिए एक घंटा, बल्कि एक क्षण ही पर्याप्त है। यदि सब कुछ उसी धीमी गति से नष्ट होता जिस धीमी गति से वह अस्तित्व में आता है तो हमारी दुर्बलता और हमारी चिंताओं को कुछ राहत मिल सकती थी। पर वास्तविकता यह है कि किसी वस्तु के विकसित होने में समय लगता है। जबकि उसके नष्ट होने में बहुत कम समय लगता है या बिल्कुल भी नहीं।

    चाहे सार्वजनिक जीवन हो या निजी, इस संसार में कुछ भी स्थिर नहीं रहता। व्यक्ति और नगर, दोनों ही भाग्य की गति के साथ बहते चले जाते हैं। जब चारों ओर पूर्ण शांति दिखाई देती है, तभी भय अचानक सामने आ खड़ा होता है और जब क्षितिज पर किसी संकट का कोई संकेत भी नहीं होता, तब विपत्ति वहीं से फूट पड़ती है जहाँ उसकी सबसे कम अपेक्षा होती है। जो राज्य गृहयुद्धों और विदेशी युद्धों के बीच भी अडिग बने रहे, वे भी कभी-कभी बिना किसी बाहरी हस्तक्षेप के ही ढह जाते हैं। कोई नगर लंबे समय तक निरंतर समृद्ध बना रहे, ऐसा कितना दुर्लभ है! इसलिए हमें हर संभावना पर विचार करना चाहिए और अपने मन को इस प्रकार दृढ़ बनाना चाहिए कि वह हर प्रकार की संभावित परिस्थिति का सामना कर सके।

    निर्वासन, यातना, युद्ध, जलपोत के डूब जाने जैसी घटनाओं का अपने मन में बार-बार अभ्यास करते रहो। ऐसा हो सकता है कि तुम्हें अपने देश से दूर कर दिया जाए, या तुम्हारा देश ही तुमसे छिन जाए। ऐसा भी हो सकता है कि तुम्हें किसी निर्जन प्रदेश में निर्वासित कर दिया जाए या जहाँ आज लोगों की भीड़ उमड़ती है, वही स्थान स्वयं एक उजाड़ मरुभूमि बन जाए। मानव जीवन में घट सकने वाली हर प्रकार की परिस्थिति को अपनी आँखों के सामने रखो और भविष्य के बारे में अपने विचारों का अनुमान केवल उन घटनाओं से मत लगाओ जो सामान्यतः घटती हैं बल्कि उन सब बातों से लगाओ जो घट सकती हैं। यदि हम यह नहीं चाहते कि कोई दुर्लभ घटना हमें इस प्रकार स्तब्ध कर दे मानो वह पहले कभी हुई ही न हो तो हमें भाग्य के समूचे स्वरूप को समझने का प्रयास करना चाहिए। एशिया और यूनान के कितने ही नगर एक ही भूकंप में धराशायी हो चुके हैं! सीरिया और मकदूनिया के कितने ही नगर धरती में समा गए! कितनी ही बार इस प्रकार की विपत्ति ने साइप्रस को उजाड़ दिया है! कितनी ही बार पाफ़ोस स्वयं अपने ऊपर ढह गया है! हमें बार-बार यह समाचार मिलता रहा है कि पूरे-के-पूरे नगर नष्ट हो गए और हम तो उन असंख्य लोगों का केवल एक छोटा-सा भाग हैं जो ऐसे समाचार बार-बार सुनते रहते हैं। 

    इसलिए हमें भाग्य के प्रहारों का दृढ़ता से सामना करना चाहिए। यह जानते हुए कि अफ़वाहें हमेशा घटित घटनाओं के महत्त्व को बढ़ा-चढ़ाकर प्रस्तुत करती हैं। एक समृद्ध नगर जलकर नष्ट हो गया। वह प्रांतों में स्थित होने पर भी केवल उनमें से एक नहीं था बल्कि उन सबकी शोभा था। फिर भी वह केवल एक पहाड़ी पर बसा था। वह पहाड़ी भी कोई बहुत बड़ी नहीं थी। लेकिन आज जिन नगरों की समृद्धि और वैभव की बड़ी ख्याति है, समय एक दिन उनके अस्तित्व के सभी चिह्न भी मिटा देगा। क्या तुम नहीं देखते कि यूनान के कितने ही प्रसिद्ध नगर आज पूरी तरह ध्वस्त हो चुके हैं? उनके तो आधार तक शेष नहीं बचे, जिनसे यह भी पता चल सके कि वे कभी अस्तित्व में थे। केवल मनुष्य के बनाए हुए कार्य ही नष्ट नहीं होते, केवल मानव-निर्मित संरचनाएँ ही समय के प्रवाह से नहीं ढहतीं। पर्वतों की चोटियाँ भी टूटकर बिखर जाती हैं। पूरे-के-पूरे प्रदेश धरती में धँस जाते हैं। जो भूमि कभी समुद्र से बहुत दूर थी, वह समुद्र की लहरों से ढक जाती है। प्रचंड ज्वालामुखीय अग्नि उन पहाड़ियों को भी काट-घिस देती है जिनसे कभी उसकी ज्वाला फूटती थी। जो ऊँचे-ऊँचे शिखर कभी नाविकों के लिए आश्वस्त करने वाले मार्गदर्शक थे, वे भी समय के साथ बहुत छोटे हो जाते हैं। जब स्वयं प्रकृति की रचनाएँ भी विनाश से सुरक्षित नहीं हैं, तब नगरों के नष्ट होने पर हमें शिकायत नहीं करनी चाहिए। 

    नगर केवल इसलिए खड़े हैं कि एक दिन गिर जाएँ। यही अंत उन सबकी प्रतीक्षा कर रहा है। कभी धरती के भीतर की वायु का दबाव अपनी सीमाएँ तोड़कर उन्हें ढहा देता है; कभी भूमिगत जल इकट्ठा होकर प्रचंड वेग से फूट पड़ता है और उन्हें चकनाचूर कर देता है। कभी ज्वालामुखी का विस्फोट पृथ्वी की सतह को फाड़ देता है। कभी समय, जिससे कुछ भी सुरक्षित नहीं है, धीरे-धीरे उन्हें निगल जाता है और कभी महामारी पूरी आबादी का सफाया कर देती है, जिसके बाद उजड़ी हुई इमारतें उपेक्षा के कारण स्वयं ढह जाती हैं। विपत्ति किन-किन मार्गों से आ सकती है, उन सबकी गणना करना बहुत लंबा काम होगा। पर मैं एक बात निश्चित रूप से जानता हूँ। हम नश्वर मनुष्यों द्वारा निर्मित हर वस्तु स्वयं नश्वर होने के लिए अभिशप्त है। हम ऐसी वस्तुओं के बीच जीवन बिताते हैं जिनका एक दिन नष्ट होना निश्चित है।

    इसी प्रकार की सांत्वना मैं हमारे मित्र लिबेरालिस को भेजता हूँ, जो अपनी जन्मभूमि के प्रति असाधारण प्रेम के कारण इस समय दुःख की अग्नि में जल रहा है। संभव है कि वह नगर इसलिए नष्ट हुआ हो ताकि पहले से भी अधिक सुंदर रूप में उसका पुनर्निर्माण किया जा सके। अनेक बार विनाश ने ही अधिक समृद्धि के लिए स्थान बनाया है। बहुत-सी वस्तुएँ केवल इसलिए गिरी हैं कि वे पहले से भी अधिक ऊँचाई तक उठ सकें। रोम की उन्नति से ईर्ष्या रखने वाला टिमाजेनीज़ कहा करता था कि रोम में लगी आग से उसे केवल इसलिए दुःख होता है क्योंकि वह जानता था कि जो इमारतें दोबारा बनेंगी, वे जली हुई इमारतों से भी अधिक भव्य होंगी। लियॉन के विषय में भी संभवतः यही होगा। लोग पूरी लगन से उन भवनों की अपेक्षा और भी अधिक सुंदर तथा ऊँची इमारतें बनाएँगे, जिन्हें उन्होंने खो दिया है। हमारी कामना है कि उनका यह निर्माण अधिक स्थायी सिद्ध हो और अधिक शुभ भविष्य की नींव पर लंबे समय तक टिके रहे। इस नगर की स्थापना को अभी केवल सौ वर्ष ही हुए हैं। इतना समय भी नहीं, जितना किसी दीर्घायु मनुष्य का जीवन हो सकता है। प्लैंकस ने इसकी स्थापना की थी। अपनी अनुकूल भौगोलिक स्थिति के कारण यह शीघ्र ही उस घनी आबादी वाले समृद्ध नगर में बदल गया जिसे हम आज जानते हैं। फिर भी सोचो, केवल एक वृद्ध व्यक्ति के जीवनकाल के भीतर ही इसे कितनी भीषण विपत्तियों का सामना करना पड़ा है! 

    इसलिए हमें अपने मन को ऐसा बनाना चाहिए कि वह अपनी नियति को समझ भी सके और उसे सह भी सके। यह जान लो कि भाग्य किसी पर भी दया नहीं करता। वह साम्राज्य और सम्राट, दोनों पर समान अधिकार रखता है। नगरों पर भी उतनी ही शक्ति चलाता है जितनी व्यक्तियों पर। इन बातों पर क्रोधित होने का हमारे पास कोई कारण नहीं है। हम ऐसे संसार में जन्मे हैं जहाँ जीवन इन्हीं शर्तों पर जीया जाता है। या तो इन्हें स्वीकार करके इनके अनुरूप जीवन बिताओ या इन्हें अस्वीकार करके जिस मार्ग से चाहो इस संसार से विदा हो जाओ।यदि तुम्हारे साथ व्यक्तिगत रूप से कोई अन्याय हो तो उस पर तुम्हें शिकायत करने का अधिकार है। लेकिन यदि वही अनिवार्यता समाज के प्रत्येक वर्ग को समान रूप से अपने अधीन रखती है तो उस नियति के साथ समझौता कर लो जो अंततः हर वस्तु का अंत कर देती है। हमारा मूल्यांकन हमारी कब्रों या मार्ग के किनारे बने विभिन्न ऊँचाई वाले स्मारकों से नहीं किया जाना चाहिए। राख बन जाने के बाद हम सब एक ही समान हो जाते हैं। जन्म के समय हम चाहे समान न हों, मृत्यु हमें समान बना देती है। जो बात मैं मनुष्यों के बारे में कह रहा हूँ, वही नगरों पर भी लागू होती है। रोम भी पराजित हुआ था, ठीक वैसे ही जैसे आर्देआ हुआ था। जिसने मानव जीवन के नियम निर्धारित किए, उसने जन्म, पद या प्रसिद्धि के आधार पर हमारे बीच कोई भेद नहीं किया। उसने केवल हमारे जीवन की अवधि में अंतर रखा। जब हमारा नश्वर जीवन समाप्त होता है, तब वह मानो कहता है, “अब महत्वाकांक्षा को छोड़ दो। पृथ्वी पर चलने वाले प्रत्येक प्राणी पर एक ही नियम लागू होगा।” हम सब समान हैं क्योंकि हममें से प्रत्येक हर प्रकार के दुःख और विपत्ति का पात्र है। कोई भी दूसरे से अधिक सुरक्षित नहीं है। किसी को भी यह निश्चित नहीं है कि वह कल तक जीवित रहेगा। 

    सिकंदर महान ज्यामिति का अध्ययन करने लगा था। एक ऐसा अध्ययन जिसने उसे दुखी कर दिया क्योंकि उससे उसे पता चला कि पृथ्वी कितनी छोटी है और उसने उसका कितना थोड़ा-सा भाग ही जीत पाया है। मैं फिर कहता हूँ, वह वास्तव में दुखी था क्योंकि तब उसे यह समझ जाना चाहिए था कि उसका 'महान' कहलाना उचित नहीं था। जो व्यक्ति इतनी छोटी-सी पृथ्वी के एक छोटे-से हिस्से का स्वामी हो, वह भला किस अर्थ में 'महान' कहलाने का अधिकारी है? वह जिन विषयों का अध्ययन कर रहा था, वे जटिल थे और उन्हें समझने के लिए गहरी एकाग्रता की आवश्यकता थी। वे ऐसी बातें नहीं थीं जिन्हें कोई उन्मत्त व्यक्ति, जिसका मन समुद्रों के पार विजय के स्वप्नों में भटक रहा हो, आसानी से समझ सके। उसने कहा, “मुझे आसान बातें सिखाओ।” उसके शिक्षक ने उत्तर दिया, “ये बातें सबके लिए समान हैं और सबके लिए समान रूप से कठिन हैं।” कल्पना करो कि स्वयं प्रकृति भी तुमसे यही कह रही है, “जिन बातों की तुम शिकायत कर रहे हो, वे सबके साथ समान रूप से घटित होती हैं। मैं किसी के लिए इन्हें अधिक आसान नहीं बना सकता। लेकिन जो चाहे, वह इन्हें अपने लिए आसान बना सकता है।” कैसे? अपने मन को शांत और स्थिर रखकर।

    तुम्हें पीड़ा सहनी होगी, प्यास और भूख का अनुभव करना होगा। यदि तुम्हें मनुष्यों के बीच अधिक समय तक जीवित रहने का अवसर मिलता है तो वृद्धावस्था भी आएगी। तुम्हें बीमारी का सामना करना होगा, अपने प्रियजनों या अपनी संपत्ति का वियोग सहना होगा। अंततः मृत्यु को भी स्वीकार करना होगा। फिर भी, तुम्हें उन लोगों की बातों पर विश्वास करने की कोई आवश्यकता नहीं है जो लगातार तुम्हारे कानों में इन्हीं बातों का भय भरते रहते हैं। वास्तव में इन सबमें ऐसा कुछ भी नहीं है जो अपने आप में हानिकारक, असहनीय या अत्यंत कठोर हो। लोगों का भय केवल इसलिए है क्योंकि इस विषय में सब एक-दूसरे की बातों से सहमत हैं। यह वैसा ही है जैसे कोई व्यक्ति केवल अफ़वाह के कारण मृत्यु से डरने लगे। जबकि शब्दों या अफ़वाहों से डरने से अधिक हास्यास्पद और क्या हो सकता है? हमारे मित्र दिमीत्रियस एक व्यंग्यपूर्ण बात कहा करते थे, जिससे वे यह जताते थे कि अज्ञानी लोगों की बातें उनके लिए पेट की गुड़गुड़ाहट से अधिक महत्त्व नहीं रखतीं। वे कहते थे, “मुझे इससे क्या फ़र्क पड़ता है कि आवाज़ ऊपर से निकल रही है या नीचे से?” 

    यह तो मूर्खता की पराकाष्ठा है कि मनुष्य तुच्छ लोगों द्वारा तुच्छ समझे जाने की चिंता करे। लोगों की बातों से डरने का तुम्हारे पास कभी कोई उचित कारण नहीं था। यही बात उन सभी चीज़ों पर भी लागू होती है जिनसे तुम केवल इसलिए डरते हो क्योंकि लोग उनसे डरते हैं। क्या किसी सज्जन व्यक्ति को उसके विरुद्ध फैलाई गई झूठी बदनामी वास्तव में कोई हानि पहुँचा सकती है? निश्चय ही नहीं। उसी प्रकार हमें मृत्यु के बारे में फैली हुई बुरी धारणाओं पर भी विश्वास नहीं करना चाहिए क्योंकि उसकी बदनामी भी केवल लोगों की बनाई हुई है। मृत्यु के विरुद्ध आरोप लगाने वालों में से किसी ने भी स्वयं मृत्यु का अनुभव नहीं किया है। जब तक उसका अनुभव न हो, तब तक जिस वस्तु को तुम जानते ही नहीं, उसकी निंदा करना उतावलेपन की बात है। लेकिन एक बात तुम निश्चित रूप से जानते हो, कितने ही लोगों के लिए मृत्यु वरदान सिद्ध हुई है। कितनों को उसने यातना, अभाव, बीमारी, कष्ट और जीवन की थकान से मुक्त किया है। जब मृत्यु हमारे अपने अधिकार में है, तब वास्तव में कोई भी व्यक्ति हम पर पूर्ण अधिकार नहीं रखता।


अभी के लिए विदा 

Monday, 27 July 2026

विज़डम और दर्शनशास्त्र के बीच अंतर के बारे में -- पत्र - 87 (एक स्टोइक के पत्र/सेनेका के पत्रों का हिन्दी अनुवाद)

 प्रिय लूसीलियस 


दर्शनशास्त्र को विभाजित करके उसके विशाल स्वरूप को विभिन्न अंगों में समझने का जो अनुरोध तुम कर रहे हो, वह उपयोगी ही नहीं बल्कि उस व्यक्ति के लिए अत्यंत आवश्यक है जो शीघ्रता से प्रज्ञा प्राप्त करना चाहता है। किसी संपूर्ण वस्तु को उसके विभिन्न भागों के माध्यम से समझना हमारे लिए अधिक सरल होता है। यदि हम दर्शनशास्त्र को उसके पूर्ण रूप में वैसे ही देख पाते, जैसे एक ही दृष्टि में पूरे आकाश का अवलोकन करते हैं तो वह दृश्य भी आकाश के समान ही विस्मयकारी होता। तब प्रत्येक मनुष्य उसे देखकर आश्चर्य से भर जाता और उन वस्तुओं का मोह छोड़ देता जिन्हें आज हम केवल इसलिए महान समझते हैं क्योंकि हमें वास्तविक महानता का ज्ञान नहीं है। किन्तु चूँकि ऐसा संभव नहीं है। इसलिए हमें दर्शनशास्त्र का अध्ययन उसी प्रकार करना चाहिए जैसे कोई व्यक्ति आकाश के विभिन्न भागों का अलग-अलग निरीक्षण करके अंततः पूरे आकाश को समझने का प्रयास करता है।



    निस्संदेह, बुद्धिमान व्यक्ति की बुद्धि दर्शनशास्त्र के सम्पूर्ण विस्तार को अपने भीतर समेट लेती है और उस पर उतनी ही शीघ्रता से दृष्टि डालती है, जितनी शीघ्रता से हमारी आँख पूरे आकाश का अवलोकन कर लेती है। परन्तु हम, जिनकी दृष्टि उन धुंधों से सीमित है जिनके बीच से हमें देखना पड़ता है, उनके लिए अलग-अलग बातों को समझना अधिक सरल है क्योंकि अभी हम सम्पूर्णता को ग्रहण करने में समर्थ नहीं हैं। इसलिए मैं तुम्हारी इच्छा पूरी करूँगा और दर्शनशास्त्र को विभाजित करूँगा, किन्तु उसे अत्यन्त सूक्ष्म टुकड़ों में नहीं बल्कि उसके मुख्य भागों में। इस प्रकार का विभाजन उपयोगी है परन्तु उसे अत्यधिक छोटे-छोटे अंशों में बाँट देना उचित नहीं। जो वस्तु अत्यन्त सूक्ष्म हो जाती है, उसे समझना उतना ही कठिन होता है जितना किसी अत्यन्त विशाल वस्तु को समझना। जैसे किसी जनसमुदाय को विभिन्न जनजातियों में विभाजित किया जाता है और किसी सेना को सौ-सौ सैनिकों की टुकड़ियों में बाँटा जाता है, उसी प्रकार जो भी वस्तु पर्याप्त विशाल हो, उसे उसके उपयुक्त भागों में विभाजित करके समझना अधिक सरल होता है। किन्तु, जैसा मैंने कहा, ये भाग इतने अधिक और इतने छोटे नहीं होने चाहिए कि उनका कोई स्वतंत्र स्वरूप ही न रह जाए। अत्यधिक विभाजन उतना ही दोषपूर्ण है जितना बिल्कुल भी विभाजन न करना; क्योंकि जब किसी वस्तु को पीसकर चूर्ण बना दिया जाता है, तब उसकी संरचना ही समाप्त हो जाती है।

    यदि तुम्हें उचित लगे तो मैं सबसे पहले विज़डम और दर्शनशास्त्र के बीच का अंतर बताकर आरम्भ करूँगा।प्रज्ञा मानव-मन का सर्वोच्च कल्याण है जबकि दर्शनशास्त्र प्रज्ञा के प्रति प्रेम और उसकी प्राप्ति की आकांक्षा है। दर्शनशास्त्र उस लक्ष्य की ओर बढ़ना है, जहाँ प्रज्ञा पहले ही पहुँच चुकी होती है। 'फिलॉसफी' शब्द की व्युत्पत्ति क्या है? यह तो स्पष्ट है। इसका नाम ही घोषित करता है कि यह किससे प्रेम करता है। कुछ लोगों ने प्रज्ञा को मानव और दैवीय विषयों का विज्ञान कहा है। अन्य लोगों ने इसे मानव और दैवीय विषयों तथा उनके कारणों का ज्ञान बताया है। मेरे विचार से यह अंतिम जोड़ अनावश्यक है क्योंकि मानव और दैवीय विषयों के कारण स्वयं दैवीय क्षेत्र का ही एक भाग हैं। दर्शनशास्त्र की अन्य परिभाषाएँ भी दी गई हैं। कुछ ने इसे सद्गुण के प्रति समर्पण कहा है। कुछ ने मन को सुधारने का संकल्प और कुछ विचारकों के अनुसार यह सही ढंग से तर्क करने का प्रयास है। सामान्यतः सभी इस बात से सहमत हैं कि दर्शनशास्त्र और प्रज्ञा में अंतर है क्योंकि जिस वस्तु की आकांक्षा की जाती है, वह स्वयं आकांक्षा नहीं हो सकती। जिस प्रकार लोभ और धन में बहुत अंतर है। एक चाहने की प्रवृत्ति है और दूसरा चाही जाने वाली वस्तु। उसी प्रकार दर्शनशास्त्र और प्रज्ञा भी भिन्न हैं। दर्शनशास्त्र एक यात्रा है और प्रज्ञा उस यात्रा का फल तथा पुरस्कार। दर्शनशास्त्र आगे बढ़ने की प्रक्रिया है। जबकि प्रज्ञा उसका अंतिम गंतव्य है। 'सोफिया' (Sophia) वास्तव में यूनानी भाषा का शब्द है, जिसका अर्थ 'प्रज्ञा' या 'बुद्धिमत्ता' है। रोमन लोग भी कभी 'सोफिया' शब्द का प्रयोग करते थे, ठीक वैसे ही जैसे आज भी हम यूनानी शब्द 'फिलॉसोफिया' (Philosophia) का प्रयोग करते हैं। इसका प्रमाण हमारी प्राचीन हास्य-रचनाओं में मिलता है और डोसेनस की समाधि पर अंकित इस लेख में भी, "हे पथिक, ठहरो और डोसेनस की प्रज्ञा (सोफिया) को पढ़ो।"

    यद्यपि दर्शनशास्त्र को सद्गुण के प्रति समर्पण कहा जाता है, जहाँ एक साधक है और दूसरा साध्य, फिर भी हमारे मत (स्टोइक परंपरा) के कुछ विचारकों का मानना है कि इन दोनों में कोई वास्तविक भेद नहीं किया जा सकता क्योंकि न तो सद्गुण के बिना दर्शनशास्त्र संभव है और न ही दर्शनशास्त्र के बिना सद्गुण। वास्तव में दर्शनशास्त्र सद्गुण के प्रति समर्पण है। परन्तु वह स्वयं सद्गुण के माध्यम से ही संभव होता है। न तो सद्गुण उसके प्रति समर्पण के बिना अस्तित्व में रह सकता है और न ही सद्गुण के बिना उसके प्रति समर्पण हो सकता है। यह उस धनुर्धर के समान नहीं है, जो दूर स्थित किसी लक्ष्य पर निशाना साधता है। यहाँ लक्ष्य साधक से अलग किसी अन्य स्थान पर नहीं है। उसी प्रकार सद्गुण तक पहुँचने के मार्ग भी सद्गुण से बाहर नहीं होते, जैसे किसी नगर तक पहुँचने के लिए सड़कें नगर से बाहर होती हैं। मनुष्य सद्गुण तक स्वयं सद्गुण के माध्यम से ही पहुँचता है। इसलिए दर्शनशास्त्र और सद्गुण एक-दूसरे से अविभाज्य हैं। 

    अधिकांश और सबसे प्रतिष्ठित दार्शनिकों के अनुसार दर्शनशास्त्र के तीन भाग हैं। नीतिशास्त्र (एथिक्स), प्रकृतिशास्त्र (फिज़िक्स) और तर्कशास्त्र (लॉजिक)। इनमें से पहला भाग मन को संयमित और निर्देशित करता है। दूसरा वस्तुओं के स्वभाव और प्रकृति का अध्ययन करता है और तीसरा शब्दों के अर्थ, वाक्यों की संरचना तथा तर्कों के रूपों की परीक्षा करता है ताकि असत्य सत्य का रूप धारण करके लोगों को धोखा न दे सके।किन्तु कुछ दार्शनिक परंपराओं ने दर्शनशास्त्र के इन विभागों को या तो कम कर दिया या बढ़ा दिया। कुछ पेरिपैटेटिक (अरस्तू के अनुयायी) दार्शनिकों ने राजनीति को दर्शनशास्त्र का चौथा भाग माना क्योंकि उनके विचार में उसके लिए एक विशिष्ट प्रकार के अध्ययन और अलग विषय-वस्तु की आवश्यकता होती है। कुछ ने इसके अतिरिक्त 'अर्थशास्त्र' (ओइकोनोमिक्स) को भी जोड़ा, जिसका अर्थ है गृह-प्रबंधन का विज्ञान। कुछ ने 'जीवन की विभिन्न शैलियों' को भी एक स्वतंत्र विषय माना। परन्तु इन सभी विषयों को वास्तव में नीतिशास्त्र के अंतर्गत ही समाहित किया जा सकता है। एपिक्यूरियन दार्शनिकों का मत था कि दर्शनशास्त्र के केवल दो ही भाग हैं। प्रकृतिशास्त्र और नीतिशास्त्र। उन्होंने तर्कशास्त्र को अलग विभाग के रूप में स्वीकार नहीं किया। लेकिन जब उन्हें शब्दों की अस्पष्टताओं को दूर करने और उन असत्यों का पर्दाफाश करने की आवश्यकता पड़ी जो सत्य का रूप धारण कर लेते हैं, तब उन्होंने भी 'निर्णय और मानदंड' नामक एक विषय को स्वीकार किया। वस्तुतः यही तर्कशास्त्र था, यद्यपि वे इसे प्रकृतिशास्त्र का केवल एक पूरक मानते थे। 

    साइरेनाइक दार्शनिकों ने तो प्रकृतिशास्त्र और तर्कशास्त्र, दोनों को ही हटाकर केवल नीतिशास्त्र को स्वीकार किया। फिर भी उन्होंने दूसरे ढंग से उन्हीं विषयों को पुनः शामिल कर लिया। उन्होंने नीतिशास्त्र को पाँच भागों में विभाजित किया—

  1. किन वस्तुओं का अनुसरण करना चाहिए और किनसे बचना चाहिए।

  2. भावनाएँ।

  3. कर्म।

  4. कारण।

  5. तर्क।

वास्तव में 'कारणों' का अध्ययन प्रकृतिशास्त्र के अंतर्गत आता है और 'तर्कों' का अध्ययन तर्कशास्त्र के अंतर्गत।किओस के अरिस्टो का मत था कि प्रकृतिशास्त्र और तर्कशास्त्र न केवल अनावश्यक हैं बल्कि हानिकारक भी हैं। इतना ही नहीं, उन्होंने नीतिशास्त्र का भी संकुचन कर दिया जबकि वही एकमात्र भाग था जिसे उन्होंने स्वीकार किया था। उन्होंने उपदेश और नैतिक परामर्श से संबंधित विषय को भी हटाते हुए कहा कि यह कार्य किसी विद्यालय के शिक्षक का है। दार्शनिक का नहीं, मानो दार्शनिक मानवता का शिक्षक ही न हो! 

    चूँकि दर्शनशास्त्र के तीन भाग हैं। इसलिए हम उसके नीतिशास्त्र (एथिक्स) से आरम्भ करें। परंपरागत रूप से नीतिशास्त्र को तीन शाखाओं में विभाजित किया जाता है। पहली शाखा प्रत्येक वस्तु का उचित मूल्य निर्धारित करती है और यह निर्णय करती है कि उसका वास्तविक महत्व कितना है। यह अत्यंत उपयोगी अध्ययन है क्योंकि वस्तुओं का सही मूल्यांकन करने से अधिक आवश्यक और क्या हो सकता है? दूसरी शाखा मनुष्य की प्रवृत्तियों और इच्छाओं (आवेगों) का अध्ययन करती है। तीसरी शाखा कर्मों का अध्ययन करती है। अर्थात नीतिशास्त्र का उद्देश्य यह है कि—

  1. सबसे पहले, तुम यह सही ढंग से निर्णय कर सको कि प्रत्येक वस्तु का वास्तविक मूल्य क्या है।

  2. दूसरे, उन वस्तुओं के प्रति तुम्हारी इच्छाएँ और प्रवृत्तियाँ संतुलित, संयमित और विवेकपूर्ण हों।

  3. तीसरे, तुम्हारी इच्छाओं तथा तुम्हारे कर्मों में पूर्ण सामंजस्य हो ताकि तुम्हारे समस्त आचरण में एकरूपता, स्थिरता और संगति बनी रहे।

यही वह अवस्था है जिसमें मनुष्य जैसा उचित समझता है, वैसा ही चाहता है और जैसा चाहता है, वैसा ही करता भी है। यही नैतिक जीवन की पूर्णता है।

    इन तीनों क्षेत्रों में से किसी एक में भी दोष आ जाए तो उसका प्रभाव शेष दोनों पर भी पड़ता है। यदि तुमने सभी वस्तुओं का सही मूल्यांकन कर लिया हो, लेकिन तुम्हारी इच्छाएँ और आवेग असंयमित हों तो उस ज्ञान का क्या लाभ? यदि तुमने अपनी इच्छाओं को वश में कर लिया हो तथा अपनी कामनाओं पर नियंत्रण पा लिया हो, लेकिन कर्म करते समय परिस्थितियों की समझ न हो, और यह न जानते हो कि किस समय, किस स्थान पर और किस प्रकार कार्य करना उचित है तो उससे भी क्या लाभ? वस्तुओं का मूल्य और महत्व समझना एक बात है। समय की माँग को समझना दूसरी बात है और अपनी इच्छाओं को संयमित रखते हुए बिना उतावलेपन के उचित कर्म करना उससे भी भिन्न बात है। जीवन तभी अपने भीतर पूर्ण सामंजस्य प्राप्त करता है, जब कर्म, इच्छा से पीछे न रह जाए और इच्छा भी प्रत्येक वस्तु के वास्तविक मूल्य के आधार पर उत्पन्न हो तथा उसकी तीव्रता भी उसी वस्तु के महत्व के अनुरूप हो। 

    दर्शनशास्त्र का प्रकृतिशास्त्र (फिज़िक्स) दो उपभागों में विभाजित किया जाता है— साकार (शारीरिक) वस्तुएँ और निराकार (अशारीरिक) वस्तुएँ। इन दोनों के भी अपने-अपने स्तर या विभाग हैं। साकार वस्तुओं का अध्ययन मुख्यतः दो वर्गों में किया जाता है—

  1. वे वस्तुएँ जो कारण (कारक) हैं।

  2. वे वस्तुएँ जो कारणों से उत्पन्न होती हैं अर्थात तत्त्व (एलिमेंट्स)।

जहाँ तक तत्त्वों का प्रश्न है, कुछ दार्शनिकों के अनुसार उनका कोई और विभाजन नहीं है। किन्तु अन्य विचारक उन्हें तीन भागों में बाँटते हैं—

  • पदार्थ (मैटर),

  • वह सक्रिय कारण (क्रियाशील सिद्धांत) जो समस्त वस्तुओं को गति और कार्यशीलता प्रदान करता है,

तत्त्व (एलिमेंट्स) स्वयं। 

पहले प्रकार को तकनीकी भाषा में वाक्पटुता (रेटोरिक) कहा जाता है, और दूसरे को द्वंद्वात्मक तर्क (डायलेक्टिक)।

वाक्पटुता का संबंध भाषा की अभिव्यक्ति, विचारों और उनकी सुव्यवस्थित प्रस्तुति से है। द्वंद्वात्मक तर्क दो भागों में विभाजित होता है, शब्दों का अध्ययन और अर्थों का अध्ययन अर्थात एक ओर वे बातें जो कही जाती हैं। दूसरी ओर वे शब्द या कथन जिनके माध्यम से वे बातें व्यक्त की जाती हैं।

इसके बाद इन दोनों विषयों के भी अत्यंत विस्तृत उपविभाग हैं। किन्तु इस समय मैं अपनी सूची को यहीं संक्षेप में समाप्त करता हूँ और केवल 'मुख्य बिंदुओं का स्पर्श' भर करूँगा। अन्यथा यदि मैं इन विभाजनों को इसी प्रकार विस्तार से बताने लगूँ तो यह पत्र एक साधारण संवाद न रहकर एक तकनीकी ग्रंथ बन जाएगा। अब मेरे लिए दर्शनशास्त्र के तर्कशास्त्र (लॉजिक) का विभाजन करना शेष रह जाता है। समस्त वाक्-विनिमय (विमर्श) दो प्रकार का होता है या तो वह निरंतर प्रवाह के रूप में होता है अथवा प्रश्न और उत्तर के रूप में विभाजित होता है। इन विषयों का अध्ययन तुम स्वयं भी कर सकते हो, प्रिय ल्यूसीलियस। मेरा उद्देश्य तुम्हें उनसे विमुख करना नहीं है। मैं केवल इतना चाहता हूँ कि जो कुछ भी तुम पढ़ो, उसे तुरंत अपने आचरण से जोड़ो। 

    अपने चरित्र को अनुशासित करो। अपने भीतर जो गुण शिथिल पड़ गए हैं, उन्हें जागृत करो। जो प्रवृत्तियाँ आवश्यकता से अधिक उन्मुक्त हो गई हैं, उन्हें संयमित करो। जो विद्रोही हैं, उन्हें वश में लाओ। अपने भीतर की वासनाओं पर प्रहार करने में कोई कसर न छोड़ो, और जहाँ तक संभव हो, संसार में व्याप्त दोषों और विकारों का भी प्रतिरोध करो। जो लोग तुमसे कहते हैं, "क्या तुम कभी रुकने वाले नहीं हो?", उन्हें यह उत्तर दो— "तुम्हें तो मुझसे यह पूछना चाहिए। 'तुम अपनी भूलों को दोहराना कब बंद करोगे?' क्या तुम चाहते हो कि रोग से पहले ही उसका उपचार समाप्त हो जाए? मैं तो इस विषय पर और भी अधिक बोलूँगा और तुम्हारे विरोध के कारण ही इसे और दृढ़ता से करता रहूँगा। जिस प्रकार सुन्न पड़ चुके अंग पर लगाई गई औषधि तभी प्रभाव दिखाने लगती है, जब उसके स्पर्श से पीड़ा का अनुभव होने लगे, उसी प्रकार मेरी बातें भी तुम्हारे लिए लाभकारी होंगी। चाहे तुम्हें वे अच्छी लगें या नहीं। अब समय आ गया है कि एक निर्भीक और निष्कपट स्वर तुम्हारे कानों तक पहुँचे। जब मैं तुममें से प्रत्येक को अलग-अलग समझाने में सफल नहीं हो सकता, तब मैं तुम सबको एक साथ, सार्वजनिक रूप से संबोधित करूँगा।"
    "तुम अपनी संपत्ति की सीमाएँ बढ़ाना आखिर कब बंद करोगे? जो भूमि कभी एक पूरे राष्ट्र के लिए पर्याप्त थी, क्या वह अब एक अकेले स्वामी के लिए भी छोटी पड़ गई है? तुम अपने विशाल कृषि-भूखंडों का विस्तार कब तक करते रहोगे? तुम्हें तो इतना भी पर्याप्त नहीं लगता कि तुम्हारी निजी जागीरें पूरे-पूरे प्रांतों के बराबर फैली हों। प्रसिद्ध नदियाँ पूरी की पूरी तुम्हारी निजी संपत्ति के बीच से बहती हैं। वे महान नदियाँ, जो कभी शक्तिशाली राष्ट्रों की सीमाएँ निर्धारित करती थीं, अपने उद्गम से लेकर समुद्र में मिलने तक तुम्हारे अधिकार में हैं। फिर भी तुम्हें यह सब कम लगता है, यदि तुम्हारी ज़मीन समुद्रों तक न पहुँच जाए। यदि तुम्हारा प्रबंधक एड्रियाटिक, आयोनियन और एजियन समुद्रों के पार तक आदेश न दे। यदि वे द्वीप, जो कभी महान शासकों के निवास रहे थे, तुम्हें तुच्छ संपत्ति न प्रतीत हों। जितना चाहे अपनी संपत्ति का विस्तार कर लो। जिसे कभी एक साम्राज्य कहा जाता था, उसे अपनी निजी जागीर बना लो। जितना कुछ अपने अधिकार में ले सकते हो, ले लो। फिर भी दूसरों की संपत्ति तुम्हारी संपत्ति से अधिक ही रहेगी।"
    "अब मैं तुम लोगों से भी संबोधित होता हूँ, जिनका भोग-विलास उतना ही असीम है जितना उन दूसरे लोगों का लोभ। मैं तुमसे पूछता हूँ, यह सब आखिर कब तक चलता रहेगा? हर झील के किनारे तुम्हारी अट्टालिकाएँ खड़ी हैं। हर नदी के तट पर तुम्हारी इमारतें फैली हुई हैं। जहाँ कहीं भी गर्म जल के स्रोत फूटते हैं, वहीं तुम नए विलास-भवन बनाना शुरू कर देते हो। जहाँ भी समुद्र का किनारा किसी खाड़ी का रूप लेता है, तुम तुरंत उसकी भूमि पर नींव डाल देते हो। जिस भूमि को तुमने अपनी इच्छा के अनुसार बदल न दिया हो, उससे तुम्हें संतोष नहीं होता। यहाँ तक कि तुम समुद्र को भी अपनी भूमि के भीतर खींच लाते हो। तुम्हारे भवन हर ओर चमकते दिखाई देते हैं। कहीं वे पर्वतों की चोटियों पर इसलिए बनाए जाते हैं कि वहाँ से धरती और समुद्र का विशाल दृश्य दिखाई दे, तो कहीं समतल भूमि पर उन्हें पर्वतों जितना ऊँचा खड़ा कर दिया जाता है। किन्तु इतने विशाल और भव्य निर्माण कर लेने के बाद भी तुम्हारे पास रहने के लिए केवल एक ही शरीर है और वह भी अत्यंत छोटा और दुर्बल। इतने अधिक शयनकक्षों का क्या लाभ? तुम एक समय में केवल एक ही कमरे में सो सकते हो। जिस स्थान पर तुम स्वयं रहते ही नहीं, वह वास्तव में तुम्हारा नहीं है।"
    "और अंत में, मैं तुम लोगों से भी कहता हूँ जिनकी अतृप्त और असीम भोग-लालसा स्वादिष्ट भोजन की खोज में समुद्रों और धरती को छान मारती है। कभी काँटों से, कभी फंदों से और कभी तरह-तरह के जालों से। जब तक तुम उनसे ऊब नहीं जाते, तब तक किसी भी जीव को चैन नहीं मिलता। इतने लोगों की मेहनत से जुटाए गए तुम्हारे इन भव्य भोजों में से तुम अपने सुख-भोग से थके हुए मुँह से कितना ही थोड़ा-सा चखते हो! इतने जोखिम उठाकर पकड़े गए उस शिकार में से अपच और मतली से पीड़ित स्वामी कितना ही थोड़ा-सा खा पाता है! इतनी दूर-दूर से मँगाए गए उन असंख्य शंख-सीपों और समुद्री व्यंजनों में से तुम्हारे इस अतृप्त पेट में वास्तव में कितना ही थोड़ा-सा पहुँचता है! अभागे लोगो! क्या तुम्हें यह भी समझ में नहीं आता कि तुम्हारी भूख तुम्हारे पेट से कहीं अधिक बड़ी है?"
    यह सब दूसरों से कहो, पर इस भावना के साथ कि बोलते समय तुम स्वयं भी उसे सुन रहे हो। इसे लिखो पर इस उद्देश्य से कि लिखते समय तुम स्वयं उसे पढ़ भी रहे हो और जो कुछ लिखो उसे अपने आचरण तथा अपनी उन्मत्त वासनाओं के शमन से जोड़ो। अपने अध्ययन का लक्ष्य अधिक जानना नहीं बल्कि बेहतर ढंग से जानना बनाओ।

अभी के लिए विदा 

खलील जिब्रान (Khalil Gibran) की प्रसिद्ध पुस्तक द प्रोफेट (The Prophet) का हिंदी अनुवाद (संपूर्ण पुस्तक)

  द प्रोफेट जहाज़ का आगमन   अलमुस्तफ़ा, चुना हुआ और प्रिय, जो अपने ही युग के लिए प्रभात के समान था , बारह वर्षों से   नगर में उस जहाज़...